流星的尾迹里藏着这个宇宙最后的故事——关于一群生命如何用爱与勇气，对抗熵增的宿命，直到最后一刻还在传递着星木种子。
“有些宇宙会离开，但它们的故事永远都在。”卡尔把这个宇宙的最后片段写进编年史，书页上立刻长出了星木的嫩芽，“就像落叶会化作土壤，滋养新的生命。”洛卡把胸前的齿轮贴在正在坍缩的巨大齿轮上，两个齿轮接触的瞬间，巨大齿轮停止了崩塌，脱落的齿牙重新归位，在星空中组成了一个巨大的星图，星图的每个节点都闪烁着他们去过的宇宙的光芒。
当新星舰带着这个宇宙的最后光芒离开时，洛卡看见无数光粒子追了上来，融入了新星舰的船身，舰桥上突然多出了个小小的控制台，上面放着枚用光粒子组成的齿轮，转动的频率和老洛卡机械工坊里的座钟一模一样。薇尔的意识星链缠绕在新控制台上，链节上浮现出一行字：“所有的告别，都是为了在别的故事里重逢。”
他们在一片由晶体组成的宇宙里，发现了无数封存着声音的水晶，有的水晶里藏着星木花开的喜悦，有的藏着齿轮咬合的坚定，有的藏着生命相遇的温柔。洛卡拿起一块水晶放在耳边，里面传来老洛卡的声音，是他年轻时在星舰上的录音：“记住，探索不是为了证明自己有多强大，是为了知道我们有多需要彼此。”
水晶突然开始发光，光芒里浮现出无数条光轨，每条光轨都通向一个不同的宇宙，光轨上奔跑着各种各样的星舰——有的像老洛卡设计的第一艘探索舰，有的像洛卡他们现在驾驶的新星舰，有的是从未见过的奇特形态，却都有着同样的核心：一枚正在转动的齿轮，连接着过去与未来，已知与未知。
“看，他们都在。”露娜指着光轨尽头的光点，每个光点里都有个正在出发的身影，“就像当年的我们一样。”洛卡看着那些光点渐渐远去，突然感觉胸前的齿轮变得无比轻盈，像是卸下了所有的重量，又像是装满了整个宇宙的希望。
新星舰的控制台突然自动设定了返航坐标，洛卡没有阻止，他知道该回去看看了。当星舰穿过熟悉的星云，泽尔星系的轮廓在视野里渐渐清晰，星木森林比上次离开时更加茂盛，树干上的发光藤蔓已经连接成了一张巨大的网，网眼里挂着无数透明的果实，每个果实里都装着一个新的故事——来自各个宇宙的探索者，带着他们的经历回到这里，把故事封存进果实，再带着新的种子出发。
他们降落在最粗壮的那棵星木树下，发现当年的那个孩子已经长成了少年，正坐在树下给一群更小的孩子讲述齿轮
