春末的江南城乡交界，暖风裹着油菜花的甜香，却吹不散刘建国心头的阴霾。他开的小五金加工厂刚熬过订单旺季，账面上的数字亮眼，可四十岁的人了，膝下依旧空空——这事儿像根刺，扎得他夜里辗转，也让妻子李桂兰的眉头就没舒展过。
“建国，张大妈说城东边岐仁堂的岐大夫厉害，好多疑难杂症都给治好了，要不咱也去看看？”李桂兰端上温热的枸杞茶，声音里带着试探。她这话不是第一次说，可刘建国总提不起劲：“咱跑了多少医院，吃了多少药，管用吗？再说中医慢悠悠的，我这厂里一堆事呢。”
话虽这么说，看着妻子偷偷抹眼泪的样子，刘建国终究还是点了头。转天一早，夫妻俩锁了厂门，骑着电动车往岐仁堂赶。这岐仁堂藏在老城区的巷子里，青砖墙、木门槛，门楣上挂着块黑底金字的匾额，是岐大夫祖父传下来的。推开木门，一股混合着当归、熟地、艾草的药香扑面而来，屋里摆着几张古朴的木桌，墙上挂着《黄帝内经》的拓片，角落里的药柜密密麻麻排着抽屉，每个抽屉上都写着工整的药名。
“两位请坐，可是哪里不适？”里屋走出一位鹤发童颜的老者，正是岐大夫。他穿着藏青色的对襟褂，手指修长有力，眼神温和却透着精光。李桂兰抢先开口，眼圈泛红：“岐大夫，俺们俩结婚十五年，一直想要个孩子，可就是怀不上。建国他……他这两年总说腰冷，晚上起夜好几次，那方面也越来越不行，精冷得像冰似的。”
刘建国脸一红，搓着手补充：“大夫，我平时厂里忙，客户应酬少不了喝酒，有时候对账到后半夜，烟也抽得多。之前也吃过些补药，可要么上火长口疮，要么没啥动静，真是愁人。”
岐大夫点点头，示意刘建国伸出手腕，指尖搭在他的寸口脉上。屋里静悄悄的，只听见窗外的鸟鸣和药柜抽屉偶尔开合的轻响。半晌，岐大夫换了另一只手，眉头微蹙：“你这脉象，两寸脉洪盛，像烧得太旺的柴火，浮在上面躁得慌；两尺脉却沉微无力，摸上去软塌塌的，好比灶膛里的炭火快灭了。《黄帝内经》说‘肾者主蛰，封藏之本，精之处也’，你这是肾精亏虚、肾阳不足，又加上心火上浮，成了‘上盛下虚’的格局啊。”
刘建国听得一头雾水：“大夫，啥叫上盛下虚？我咋又上火又腰冷呢？”
岐大夫拿起桌上的茶壶，给两人倒了杯茶，笑着解释：“你想想，人身上的肾精就像家里蓄水池的水，肾阳就是底下的柴火，把水烧开了，才能滋养全身。你常年熬夜应酬，喝酒抽烟，这都是在透支肾精、耗损肾阳——熬夜是让蓄水池的水一直往外流，喝酒抽烟是让底下的柴火越烧越弱。蓄水池的水快干了，柴火也快灭了，可上面的心火没人管，就往上飘，所以你会口舌生疮、头面油腻；底下的柴火不够，水烧不热，腰膝就冷、夜尿频多，精自然也冷了。这就像老式油灯，灯油耗尽了，火苗就往上窜，看着亮，实则烧不长久，你之前吃补药上火，就是只添了点‘油’，没把‘火苗’引回底下啊。”
李桂兰连忙追问：“岐大夫，那这还能治好吗？俺们还能有孩子吗？”
“别急，《难经》上说‘损其肾者，益其精也’，只要把肾精补回来，肾阳温起来，把上浮的心火引归命门，让上下平衡，自然能有子嗣。”岐大夫顿了顿，继续说，“你这病的根源是真元衰惫，也就是肾精肾阳俱虚，所以治法得是‘固本培元、温肾益精、引火归元’。我给你开个方子，叫固本健阳丹，再加点药，慢慢调理。”
说着，岐大夫走到药柜前，拿起纸笔，一边写一边念叨：“熟地黄八两，这是《神农本草经》里的上品，味甘微温，能填精益髓，就像给你的蓄水池装满水，是补肾精的根本；山茱萸四两，酸温质润，能固涩肾精，不让刚补进去的水白白流失，《本草纲目》说它‘强阴益精，安五脏’；巴戟天、肉苁蓉各四两，都是温补肾阳的好药，好比给灶膛添柴火，把肾阳暖起来；再加上人参二两、附子一两，人参大补元气，《神农本草经》称其‘补五脏，安精神，定魂魄’，能帮着肾精和肾阳运化；附子辛热，能引火归元，把上浮的心火拉回命门，就像给往上飘的火苗搭个梯子，让它回到柴火堆里；最后加枸杞子、覆盆子各二两，这两味药滋肾益精，助力种子，《本草纲目》说枸杞‘滋肾，润肺，明目’，覆盆子‘益肾固精，养肝明目’，两者搭配，能让精更足、更有活力。”
刘建国忍不住问：“大夫，这药里有附
