这才明白自己被背叛，破口大骂：“庸狗敢如是邪！”
吕布不再犹豫，挺矛将董卓刺死。
这位权倾天下的太师，就这样死于自己最信任的义子之手，时年五十四岁。
董卓死后，长安百姓“歌舞于道”，“士卒皆称万岁，百姓歌舞于道。
长安中士女卖其珠玉衣装市酒肉相庆者，填满街肆”。
其不得人心，可见一斑。
他的尸体被抛于街市，因肥胖脂油流出，看守尸体的小吏便将其肚脐点燃，“光明达曙，如是积日”——这把火，仿佛是对他一生残暴的最终审判。
然而，董卓的覆灭并未带来和平，反而开启了更大的混乱。
他的旧部李傕、郭汜等人本欲逃归西北，却在谋士贾诩的劝说下，以“为董卓报仇”为名，率领十万大军攻入长安。
长安城破后，王允被杀，吕布出逃，献帝再次沦为傀儡。
李傕、郭汜等人比董卓更为残暴，他们纵兵烧杀，“放兵略长安老少，杀之悉尽，死者狼藉”，甚至将皇宫国库洗劫一空。
二人还因争权夺利而互相攻伐，长安城在战火中再度沦为废墟，“二百里内无复孑遗”。
献帝如同浮萍，在乱兵中辗转流离，最终被曹操迎往许昌，开启了“挟天子以令诸侯”的时代。
而关东联军在董卓死后，彻底失去了共同的敌人，随即陷入了无休止的混战：袁绍与公孙瓒争夺河北，曹操在兖州积蓄力量，袁术在淮南称帝，刘表割据荆州，刘璋坐拥益州……
曾经统一的汉帝国，就这样被分割成无数块军阀领地，历史正式迈入了三国鼎立的前夜。
董卓的一生，始终笼罩在“凶暴”“篡逆”的标签之下，但若剥离历史书写的道德评判，便会发现他的崛起与覆灭，实为汉末社会矛盾的集中爆发。
从时代背景来看，东汉末年的衰败早已埋下伏笔。
外戚与宦官交替专权，导致朝政腐败；土地兼并日益严重，流民四起；边疆战乱不断，军费开支浩大，朝廷不得不加重赋税，进一步激化了社会矛盾。
黄巾起义虽被镇压，却彻底动摇了帝国的统治根基，地方豪强趁机拥兵自重，中央权威名存实亡。
董卓的出现，本质上是“中央失控、地方崛起”的必然结果——即便没有董卓，也会有张卓、李卓借着乱世登上权力舞台。
从个人特质来看，董卓的成功与失败，都源于他身上那股无法被中原文明驯服的“边地野性”。
他熟悉羌胡战法，能在西北战场屡建奇功；他懂得用“杀牛宴客”“分赏士卒”的方式笼络人心，打造出一支忠于自己的私人武装；他敢于在洛阳城中以铁腕清除异己，用极端手段打破旧有的权力格局。
这些特质让他在乱世中迅速崛起，却也让他难以融入中原士大夫的政治生态。
中原士大夫推崇“仁义礼智信”，讲究“名正言顺”，而董卓却信奉“强权即真理”。
他废立皇帝，毒杀太后，焚烧洛阳，挖掘皇陵，每一项行为都触碰了儒家伦理的底线，自然会遭到士大夫阶层的集体反对。
即便他曾试图拉拢士人（如征召蔡邕等名士入朝），但其残暴本性难移，最终只能用屠刀维持统治，这恰恰暴露了他在政治智慧上的短视——他不懂“民心即天命”，以为靠武力就能掌控一切，却不知“失民心者失天下”的千古铁律。
值得玩味的是，历史文献中对董卓的记载，往往带有强烈的道德批判色彩。
《后汉书》《三国志》中，关于他“奸乱公主”“发掘陵墓”“大解活人”的描述，虽大概率属实，却也难免存在夸大之处。
这种书写方式，实则是后世士大夫对“乱臣贼子”的警示——通过渲染董卓的残暴，来强化“君臣大义”的伦理秩序。
但即便剥离夸大成分，董卓的罪行也足以钉在历史的耻辱柱上。
他迁都长安时，强迫数百万百姓西迁，导致“积尸盈路”；他滥发货币，引发经济崩溃，让无数平民死于饥饿；他以酷刑威慑群臣，视人命如草芥，彻底摧毁了朝廷的运转体系。
这些行为不仅给当时的人民带来了深重灾难，更加速了东汉王朝的灭亡，开启了近百年的战乱时代。
董卓死后近两千年，人们对他的评价从未停止。
唐代诗人白居易在《长恨歌》中写道“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”，虽写的是杨贵妃家族，却暗合了董卓专权时“一门显赫”的景象；
元代杂剧《连环计》将董卓与吕布的恩怨搬上舞台，以“王允巧施连环计”的故事，歌颂忠良、鞭挞奸佞；
明代罗贯中在《三国演义》中，更是将董卓塑造成“头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红棉百花袍”的凶神恶煞，让“董卓戏貂蝉”“凤仪亭掷戟”等情节成为家喻户晓的典故。
这些文学演绎，早已超越了历史真实，成为一种文化符号——董卓代表着“权力失控”的危险，代表着“残暴统治”的恶果，代表着“背离民心”的必然覆灭。
这种符号化的
