在雪地里，映出一片永远不化的红。
多年后，当蜀汉的史官在竹简上写下“关平，羽长子，从羽临沮死之”时，洛阳的老巷里，有个卖糖画的老汉正在画青龙偃月刀。
糖浆在石板上拉出银亮的弧线，旁边看热闹的孩童忽然问：“爷爷，关平是谁？”
老汉的手顿了顿，糖浆滴在石板上，晕开小小的涟漪。
“关平啊，”他望着远处的夕阳，声音里带着糖画的甜，“是个跟着父亲走了一辈子夜路的孩子，手里的刀，从来没弯过。”
晚风掀起老汉的衣角，巷口的老槐树上，几片黄叶正打着旋儿落下来，像极了解良城那年的枣花。
远处传来卖货郎的吆喝声，混着谁家孩子的笑声，飘向了青石板铺就的岁月——在那里，十二岁的关平正蹲在地上，用竹片认真地画着刀势，而他父亲的背影，依然像座山，立在刀光与月光之间，永远不会倒。
