，父亲的刀光，原来不只是杀人的刃，更是护着这一城灯火的盾。
建安二十年的益阳对峙，是关平第一次直面东吴的刀锋。
鲁肃的军队在对岸扎营，旗号在江风中猎猎作响。
父亲带着他在江边巡营，忽然指着对岸问：“平儿，你看那水，像什么？”
少年望着奔涌的江水，忽然想起解良的汾河——都是一样的水，却在这里分成了汉吴的界。
“水无常形。”他忽然想起父亲教过的兵书，“但咱们的刀，得有常势。”
对峙的夜里，关平跟着父亲去见鲁肃。
烛火在铜灯里跳着，映得鲁肃的胡须忽明忽暗。
父亲按在腰间的刀把泛着冷光，却笑着举起酒盏：“公瑾当年火烧赤壁时，可曾想过今日？”
关平看见鲁肃的手在袖中顿了顿，忽然明白，这世间的争斗，从来不止是刀枪的较量，更是人心的博弈。
那夜归来时，江心的月亮碎成了银鳞，父亲忽然说：“平儿，以后你要记住，真正的名将，手里握的不只是刀，还有这天下的分寸。”
建安二十四年的秋，襄阳的桂花开得异乎寻常的盛。
关平跟着父亲站在樊城城下，闻着风里飘来的甜香，却觉得那香气里混着铁锈味——这是大战将起的征兆。
庞德的白马军来得迅猛。
关平握着父亲新赐的偃月刀，刀身比当年的木刀重了十倍，却在手里格外稳当。
他看见庞德的长矛刺来，寒芒如电，却在挥刀的瞬间想起父亲的话：“刀要沉，心要静。”
三十回合下来，汗湿的衣襟贴在背上，却听见父亲在阵中喝道：“我儿好刀法！”
那声喝喊像团火，烧得他热血上涌，刀势更见凌厉——原来在父亲眼里，他早已不是当年那个在青石板上画刀的少年。
水淹七军的那晚，暴雨砸在战盔上，像无数鼓点。
关平跟着父亲乘船冲锋，看见于禁的军队在洪水里挣扎，像落汤的蝼蚁。
他忽然想起解良的那场旱雨，想起父亲在关帝庙前的背影——原来上天的雨，有时是慈悲，有时却是刀兵。
当于禁跪地请降时，关平看见父亲眼中的痛：“文则啊文则，你追随孟德三十年，怎的今日竟不如这滔滔江水清白？”
胜利的捷报传到荆州时，关平却在父亲的书房里看见了阴云。
地图上，吕蒙的军队像条蛰伏的蛇，正沿着长江悄悄蠕动。“江东鼠辈！”
父亲摔了酒盏，碎片溅在关平脚边，“当年借南郡时说的话，都喂了江东的鱼！”
少年望着父亲握紧的拳，忽然发现，比起战场上的刀，背后的暗箭更让人防不胜防。
撤退的路比来时难百倍。
士兵们背着伤兵，在泥泞里深一脚浅一脚地走。
关平断后时，看见自己的刀上结了冰，刃口卷了边——这柄陪他征战五年的刀，终究是累了。
路过一片芦苇荡时，他忽然听见母亲的声音在耳边响起：“忠字头上一把刀……”
转头望去，父亲的赤兔马正在前方踉跄，马蹄踩碎了水面的月影，像碎了一地的星光。
麦城的城墙比解良的矮，却更破。
关平数着城里剩下的士兵，不过三百余人，粮草只够撑三日。
父亲坐在城楼上，铠甲未卸，却盯着远处的山影出神——那里有东吴的军队，像张巨网，正慢慢收拢。
“爹，咱们突围吧。”关平把最后一块麦饼塞进父亲手里，饼已冻得发硬，却还带着体温。
父亲咬了一口，忽然笑了：“当年在土山，我也以为走投无路了，后来不还是过了五关？”
那笑里带着血丝，却依然亮得刺目，让关平想起解良的枣花，想起长坂坡的战火，想起荆州城的星夜——原来父亲的笑，从来都是给别人看的，藏在深处的痛，只有他自己知道。
突围的那晚下了雪。
关平握着断刀，护在父亲左侧，听见赤兔马的蹄声越来越沉。
前方的芦苇荡忽然亮起火把，像无数双眼睛，在雪夜里盯着他们。
吕蒙的声音混着风雪飘来：“云长公，何苦执迷不悟？”
父亲勒住马，刀光在雪地里划出一道弧：“竖子可知，汉寿亭侯的印，从来只沾汉家血！”
最后的战斗像场快进的梦。
关平看见父亲的刀砍倒了第三个吴兵，自己的断刀却被长枪磕飞。
他踉跄着扑过去，用身体护住父亲的后背，忽然听见父亲喊了声“平儿”——那声音像极了当年在解良的枣林里，喊他回家吃饭的语调。
温热的血溅在脸上，他忽然觉得好累，好想回到青石板上，再用竹片画一次偃月刀势，好想再看看父亲眼里的光，那比剑刃更亮，比星光更暖的光。
建安二十四年冬，关平卒于临沮，年二十八。
他的尸身被百姓偷偷收敛，葬在离麦城三里的土坡下，坟头插着半截断刀——那是他从解良带到荆州，又从荆州带到麦城的刀，刀身上的血早已凝住，却
