终前的那夜，孙乾让童子将书桌搬到窗前。
月光落在未写完的《论语》批注上，他盯着“君子和而不同”几字，忽然笑了。
这些年，他见过太多“同而不和”的争斗——袁绍兄弟相残，刘表父子猜忌，就连蜀汉阵营里，法正与诸葛亮也曾因治法之争红脸。
但他始终相信，真正的“和”，是像刘备临终前托孤那样，让诸葛亮主政、李严治军，让不同的光芒汇聚成照亮乱世的火。
“把这些交给丞相。”他指着案头的书卷，声音轻得像飘落的梅瓣，“还有，告诉家人，不必立碑。”
童子含泪点头，却见他望着窗外的白帝城，目光忽然变得清亮——那里有长江奔涌，有孤灯闪烁，有无数像他这样的书生，在历史的褶皱里，用一生的光阴，守护着“仁”与“信”的微光。
千年后的成都武侯祠，文臣廊的孙乾塑像前，常有游人驻足。
他的面容在岁月里渐渐模糊，唯有腰间的玉珏纹路清晰，仿佛还带着颍川巷陌的月光。史书对他的记载不过寥寥数笔，《三国志》说他“雍容风议，见礼于世”，《资治通鉴》提过他“数使诸侯，不辱使命”，却很少有人知道，这个看似低调的文臣，曾在蒯越的书房里熬红过眼，在蜀道的风雪中摔断过马鞭，在白帝的病榻前，用最后的力气，为益州百姓写下轻徭的条陈。
乱世从来不乏英雄，却更需要“守心”的人。
当关羽的青龙偃月刀成为传说，当诸葛亮的羽扇摇成神话，孙乾们的故事，藏在户籍册的数字里，藏在百姓的歌谣里，藏在那些“不重要”的史笔之间。
他们是历史的经纬线，是穿起风云变幻的细针——没有他们在幕后的奔走，就没有刘备的“仁义之师”，没有诸葛亮的“开府治事”，甚至没有蜀汉政权那四十年里，让益州百姓短暂喘息的“治世之光”。
如今再读三国，人们会为赤壁的火惊叹，为街亭的失叹息，却很少想起，在那些宏大叙事的间隙，有无数个孙乾，用书生的笔、谋士的舌、君子的心，在乱世里种下一颗颗理想的种子。
就像颍川书斋的孤灯，虽照不亮整个长夜，却让每个靠近的人，看见光的方向。
或许这便是历史最动人的地方——它不仅属于光芒万丈的英雄，更属于那些默默守护光芒的人，他们的名字或许会被风化，但他们的信念，却永远留在了文明的长河里，等着后来者，去打捞，去铭记，去让那缕清辉，重新照亮人间。
