沈伊沐的英语社团是她大学生活里一扇小小的窗，窗外是截然不同的风景。社团里的人不多，但个个都是对语言怀有热忱的同类。在这里，她认识了几个英语很好的朋友，他们像是自带光环，让沈伊沐既羡慕又向往。
最初，沈伊沐只是个默默无闻的成员。她坐在角落，听社长用流利的英音主持会议，听那位交换生分享异国的趣闻，也听那位即将出国的学长谈论申请文书的技巧。他们的口语像潺潺的溪流，自然、顺畅，而沈伊沐的英语则像一潭浅水，偶尔泛起涟漪，却总也汇不成江河。
她最佩服的是那位高她一届的学姐。学姐不是社长，却有着一种让人信服的温和力量。她从不炫耀自己的词汇量，但每次开口，总能用最精准的词句表达最细腻的情感。一次，社团讨论一部晦涩的文艺电影，众人七嘴八舌，词不达意，只有学姐轻声说：“It's about the quiet desperation of ordary life.”（那是关于普通人生活中无声的绝望。）一句话，点醒了所有人。沈伊沐在那一刻，第一次真切地感受到语言的力量，它不只是交流的工具，更是思想的载体。
那位交换生则是另一个极端。他来自北美，性格开朗，说话带着一种随性的幽默感。他常常纠正大家的发音，但方式总是很巧妙，让人在笑声中记住正确的读法。他会把“three”读成“tree”，然后夸张地模仿自己的错误，引得大家哄堂大笑。他让沈伊沐明白，学习语言不必时刻紧绷，放松和享受同样重要。
还有那位准备出国深造的学长，他的英语严谨而学术，逻辑性极强。每次做pre（presentation），他的PPT都条理清晰，论据充分，像一篇微型论文。他教会了沈伊沐如何构建语言框架，如何让自己的表达更有说服力。
沈伊沐像一块海绵，贪婪地吸收着这一切。她开始强迫自己开口，哪怕只是结结巴巴的短句。她会在活动后找学姐请教某个词的用法，会和交换生练习日常对话，也会向学长借阅英文原版书。她的进步是缓慢的，但确凿无疑。
学期过半，社长提议组织一次聚餐，地点选在一家颇有情调的西餐厅。这既是庆祝社团活动圆满，也是为即将毕业的学长送行。
聚餐那天，沈伊沐特意提前到了。她有些紧张，这将是她第一次在社团活动之外，和这些“大神”们进行长时间的交流。餐厅里灯光昏黄，空气中弥漫着黄油和香料的混合气息。她选了个靠窗的位置，不安地搅动着面前的柠檬水。
人很快就到齐了。社长坐在主位，交换生和学长一左一右，学姐则恰好坐在了沈伊沐的旁边。大家脱下了社团活动时的“正装”，换上了便服，气氛瞬间轻松了许多。
菜单是全英文的，这无疑是一场小小的考验。沈伊沐有些犯怵，那些花哨的菜名她只认得一半。正当她犹豫着随便点一个意面时，学姐凑了过来，指着菜单上的一道菜说：“这个Pan-Seared Scallops（香煎扇贝）很不错，酱汁是柠檬黄油的，很清新。如果你想试试牛排，这个Mediu-rare（五分熟）是最佳口感，能尝出肉本身的鲜甜。”
她没有直接替沈伊沐做决定，而是用一种分享的口吻，温柔地提供信息。沈伊沐感激地看了她一眼，学着她的样子，点了一份香煎扇贝。
等餐的时候，大家自然而然地切换到了英语模式。但和社团里不同，此时的对话更加生活化，也更加私人。
交换生讲起了他家乡的感恩节，描述着烤火鸡的香气和家人团聚的温暖。“My o akes the best turkey ever,” he said, his eyes klg. “It’s crispy oside, jui the side. And the gravy… don’t eve started on the gravy.”（我妈妈做的火鸡是全世界最棒的，外皮酥脆，内里多汁。还有那个肉汁……别让我提那个肉汁，说起来就流口水。）他绘声绘色的描述，让一桌人都仿佛闻到了那遥远的香味。
学长则聊起了他申请学校的波折。“The personal statent was the worst part,” he aditted, swirlg the water his
