“守门的人？”
王玉兰的手猛地一颤，整碗粥泼在地上，
热腾腾的玉米粥像被无形之口吞噬，瞬间渗入泥土，不留一丝痕迹！
屋内温度骤降低油灯的火苗忽然拉长，变成幽蓝色，映得四壁如同水底洞窟。
墙上那道影子，王玉兰的影子，依旧立着，但已不再随她的动作而动。
它缓缓转过身，面朝陈泽，双膝跪地，仿佛在叩拜什么。
“你……你说什么？”
王玉兰声音抖，可她说出的话，和影子张嘴的节奏，慢了半拍。
陈泽盯着地面，那圈洒落的粥渍形成的漩涡，正在扩大，
边缘裂开细纹，像干涸河床，又像一张逐渐睁开的眼睛！
他掌心的字烫得几乎要烧起来，
“你的梦，还没结束。”
可他知道，这不是梦。
是记忆回来了！
碎片如井水倒灌进脑海……
他七岁那年，父亲没有死于塌方。
那天夜里，父亲牵着他走到村后荒坡，掀开一块长满青苔的石板，露出一口不足三尺宽的小井。
井口无绳、无桶，只有十二块青砖围成圆环，每块砖上都刻着一个字：
“言出成真，笔落为实。”
父亲说，
“咱们陈家，是‘守文脉’的。
不是守井，是守句。”
他还记得父亲的声音低沉如诵经，
“井里关着‘未完成’的东西，那些讲完的故事、没兑现的梦想、没说出口的告别。
一旦它们涌出来，现实就会崩塌。”
然后父亲把他推进井口，不是杀他，是送他进去，因为他是“守门人”
。
唯有活人之心跳，才能镇住井底亿万未成之文的躁动。
他在井中“活”
了三十年，不老，不死，不清醒。
陈泽低头看着手心的文字，轻声问道，
“二婶，我爸……最后去了哪儿？”
王玉兰终于崩溃般跪倒在地，眼泪滚落，可她的影子却仰头大笑，笑声嘶哑如磨刀。
“你爸啊……”
她抽泣着，
“他把自己装进了井里，成了新的封条。
用一辈子没讲完的故事，堵住了裂缝。”
“可你……你怎么能回来？！”
突然，窗外传来拖拉机的轰鸣。
车灯刺破夜色，照进屋子。
车停下，两个老人跌跌撞撞跑进来，陈泽的爷爷奶奶，白苍苍，满脸焦急。
但他们一进门，看见陈泽的瞬间，全都僵住了。
爷爷嘴唇哆嗦，
“这……这不是我孙子……这是……‘它’回来了？”
奶奶颤抖着从怀里掏出一本泛黄的作文本，封面上写着：山沟村小学·三年级·陈泽。
本子自动翻开，第一页，稚嫩的笔迹写道：
《我长大了要当一个作家》
我想写很多很多故事，让所有人都笑着流泪。
如果有一天我不在了，请把我埋在老井旁边，
因为我的故事，还舍不得结束。
纸页翻动，第二页却是空白。
第三页开始，字迹突变，阴森扭曲，像是多人合写：
他回来了，井要开了，它要择主了。
风起，屋外，整座山沟村的狗同时狂吠，随即戛然而止！
天空没有星星，只有一轮苍白的月亮，形状渐渐扭曲，拉长……
像一口倒悬的井，正缓缓降临人间。
陈泽望着窗外，轻声说，
“爷爷，奶奶，我不是回来了，我是……被选中重启一切的人。”
他抬起手，掌心的字迹燃烧起来，化作一道金光，飞向夜空。
全球所有正在播放《临江仙》的设备，突然齐声高唱最后一句：
“都付笑谈中……哈哈哈哈！”
音波所及之处，大地震动。
世界各地，七万三千一百四十二个曾梦见“井”
的人，同时睁眼。
他们手中，无论拿着什么，手机、钢笔、菜刀、画笔，全都浮现出同样的文字：
“轮到你了。”
而天穹之上，那口倒悬的井，终于完全成型！
它不再只是月亮的幻影，而是一道横贯星河的巨构，
由无数未完成的句点串联而成，井壁上爬满流动的文字：
作文、日记、短信草稿、涂鸦、遗书、未送的情书……
全人类未能说尽的心事，皆成砖石，而井口深处，此刻却传来低语，
“谁来续写？”
陈泽站在屋中央，脚下的土地已化作一页泛黄的纸……
他低头看去，自己的影子不再属于他们那影子正缓缓抬起双手，捧着一本无形之书，书页翻动，字迹自动生成：
就在此时，王玉兰的影子终于开口，声音却来自四面八方，如同群人齐诵：
