的命，不该断在那一夜。”
火中老村长沉默良久，终于低语，
“那就……记住，无论听见什么，看见什么，别回头。
因为真正的矿难，从来不是塌方！
而是有人，在地下……醒了。”
话音未落，火焰骤灭，黑暗重临，
陈泽闭眼，将哨子再次抵在唇边。
第三声，即将响起……
远处，山沟村的炊烟忽然停滞，
天边云层裂开一道细缝，
漏下的光不是金色，而是……和笔尖一样的，幽幽蓝焰。
第三声哨响，并未真正响起。
就在陈泽的唇即将触碰铜哨的刹那，一股无形之力攫住了他的喉咙，不是手，是声音。
那是一声极轻、极缓的咳嗽，从矿道最深处传来，
像是被地心吞咽了三十年，终于挤出一丝回音。
“咳……”
陈泽浑身一震，瞳孔骤缩。
这咳嗽……他听过。
在一百个梦里，在父亲临终前最后一刻的病房外，隔着门缝听见的，就是这一声。
可父亲死于矿难当日，根本没进过医院。
除非，他活下来了？！
“别吹。”
那咳嗽声后，竟接上一句低语，沙哑得如同岩层摩擦，
“哨子是钥匙……但开门的，是执念。”
马灯忽然自行亮起，火苗不再是橙黄，而是泛着青灰，
映照出守夜室角落一道从未存在过的影子：佝偻、单臂残缺、手持一盏老式矿灯。
王玉兰猛地捂住嘴，泪水夺眶而出，“老……老陈？！”
陈德喜踉跄后退，撞翻铁床，
“不可能！
我亲眼看见你被埋在三号巷！
我亲手烧了你的衣服……”
“你烧的，是我穿过的衣。”
那影子缓缓抬头，半张脸被阴影遮蔽，另一半却清晰可见……
正是陈泽父亲年轻时的模样，只是右臂齐肩而断，袖管空荡，
“但我没死。
我只是……没能回来。”
空气凝固，陈泽手中的铜哨“当啷”
落地，蓝焰笔却暴起强光，在空中疾书：
“你为何不归？”
字迹如血，悬于父子之间。
影子沉默片刻，抬手指向煤炉，那已熄灭的炉膛中，竟缓缓浮现出一面水镜般的光面，
映出的不是现在，而是1988年7月13日的深夜。
画面中：
矿道并未塌方。
十七名矿工围在一处新掘的岩洞前，惊恐后退。
洞中伸出的，不是岩石，而是一根根漆黑、湿滑、布满环状褶皱的……触须。
它们缓缓蠕动，缠绕住一名工人的腿，将其拖入地底，无声无息。
而陈泽的父亲，正用断臂死死卡住铜哨，不让它出声响，
他知道，一旦哨响，裂隙开启，那些东西就会顺着时间爬出来！
“我们现的不是矿脉。”
影子低声道，
“是活山，这座山，是某种沉睡巨物的壳。
而矿道，凿穿了它的茧。”
“那天我没死，但我不能回去。”
他望向陈泽，
“我留在地下，用铜哨反向镇压裂隙，把那晚的时间‘锁’在循环里，
让所有人以为他们死了，其实是被我藏进了‘那一刻’。”
“每一次轮回，我都借你的梦咳嗽，只为告诉你：别回来。
可你……还是来了。”
陈泽跪倒在地，泪流满面，“爸……我找了你三十年……”
“我知道。”
影子伸出手，虚抚他头顶，
“所以这次，轮到我来找你了。”
话音落，整个矿道开始逆向崩塌——石块从地上飞回墙垣，裂缝闭合，时光倒流。
守夜室的日历疯狂翻页，最终停在1988年7月13日，下午5:47。
正是矿难“生”
的前十分钟。
影子渐淡，只留下最后一句，
“这一次，别吹哨。
带他们走，走我从未走过的路。”
陈泽猛然抬头，只见墙上旧标语“安全生产，重于泰山！”
的背面，竟浮现一行血字：
“出口在入口之下。”
他抓起铁锹，转身冲向矿道最深处，嘶吼：
“叔！
二婶！
跟我来！
这一次，我们不当亡魂，我们当凿光的人！”
拖拉机早已不在原地，而是在山沟村村口的老槐树下……
此刻，一朵野百合悄然绽放，花瓣上，躺着一枚锈迹斑斑的铜哨和一张全新的地图，
上面写着：
“第一轮回，已完成。”
野百合的花瓣忽然无风自动，那枚锈迹斑斑的铜哨轻轻一颤，竟从花蕊中浮起
