马灯的火苗在洞口轻轻一晃，像是被某种看不见的气息吹得弯了腰……
三人并肩踏入矿道的刹那，时间仿佛塌陷了一角。
脚下的石阶早已碎裂，踩上去时出空洞的回响，仿佛整座山腹里藏着一副巨大的骨骸！
空气潮湿而沉重，带着陈年煤渣与腐木混合的气味，
可就在那腐朽深处，竟隐隐透出一丝……甜腥。
“这味儿不对。”
王玉兰低声说，手紧紧攥着布包，
“像血晾干了十年，又被雨水泡开。”
陈德喜举起马灯，光晕勉强撑开三步远的黑暗。
墙面上，斑驳的旧标语依稀可见：“安全生产，重于泰山！”
。
字迹被烟熏得黑，末尾的感叹号竟被人用红漆重新描过，像是刚画上去的。
陈泽停下脚步，笔尖蓝焰微微颤动，忽然在空中划出一行字：
“他们没死那天。”
字迹悬浮片刻，随即被墙壁吸收，仿佛那砖石本身在吞咽记忆。
“谁？”
王玉兰声音紧。
“矿难那天。”
陈泽低声道，
“官方记录是十七人遇难，可守夜日志里，只写了十六具尸体被抬出来。”
他从怀里掏出一张泛黄的照片，那是父亲生前最后一张工作照，背景正是这矿道入口。
照片上，父亲站在人群边缘，手里握着那枚铜哨，眼神却望向镜头之外，
嘴唇微张，似在呼喊什么。
而现在，陈泽用马灯一照，现照片上的影子……比人多了一个。
那个影子蹲在守夜室门口，头歪着，肩膀耸起，像个蜷缩的孩子。
可照片拍摄那天，那里根本没人。
“这不是幻觉。”
王玉兰突然颤抖起来，
“我也见过……每到雨夜，守夜室的窗户就会亮灯。
我偷偷看过，里面有人在写东西，背影……像你爸。”
陈德喜猛地抓住陈泽肩膀，
“你到底想干什么？真以为吹一声哨，就能把死人唤回来？！”
“不是唤回来。”
陈泽凝视着照片上那个多出的影子，声音轻得几乎听不见，
“是让他们知道，有人听见了他们的呼救。”
他继续前行，铁锹扛在肩上，每一步都踏在时间的裂缝上。
三十米后，守夜室到了。
门半开着，门板上刻着一道道竖线，整整三十七道，正是矿难后过去的年数。
屋内陈设如昨：一张铁床，一个煤炉，墙上挂着的日历停在1988年7月13日。
桌上还摆着半碗冷粥，碗边爬满了灰白色的菌丝，像某种活物的神经网络。
陈泽跪在地上，用铁锹撬起地砖。
第一块，空的。
第二块，只有尘土。
第三块……
“咔。”
一声脆响，不是来自地面，而是头顶！
众人抬头，只见屋顶横梁上，不知何时挂下了一串湿漉漉的矿工帽，
每一顶都沾满泥浆，编号清晰：o7、14、、31……
正是那十七名“遇难者”
中，从未被寻回的八人编号。
而最末端的一顶帽子下，缓缓滴下一滴水，
啪！
落在陈泽眉心，温的。
不是水，是血……
就在此时，怀中的铜哨忽然烫，自动滑入他掌心。
哨身刻着一行小字：
“吹一次，回一刻；吹三次，逆生死。”
王玉兰忽然扑上来抱住他，
“别吹！
村里的老人说过，那晚最后活着的人吹了哨，结果整支救援队……全进了梦里，再没醒来！”
“所以他们没死。”
陈泽轻轻挣开，
“他们被困在‘那一刻’了，就像我爸的魂，一次次撞进我的梦里咳嗽……
那不是鬼魂，是求救信号。”
他望向黑暗深处，轻声说，
“我只是……想把他们带回家。”
话音落，他将铜哨放入唇间，深吸一口气……
第一声哨响，如针破膜。
刹那间，整条矿道剧烈震颤！
地砖翻起，露出下方幽深的空洞，洞中浮现出无数人影：
他们穿着旧式矿工服，手持镐头，在崩塌的巷道中奔跑、呼喊、敲击岩壁……
那是1988年7月13日，矿难生的第十七分钟。
第二声即将吹响之际，守夜室的煤炉突然“轰”
地燃起蓝火！
火中浮现一张脸——苍老、焦黑，却是陈德喜的父亲，已故的老村长。
“住手！”
火中之声如风中残烛，
“裂隙一旦打开，不只他们能回来……别的东西，也会顺着缝隙爬进来！”
陈泽手指微颤，“可您也说过，山沟村
