崩溃的潮水渐渐退去，留下的是被冲刷得格外干净、柔软的海滩。
宋鹤眠的哽咽声慢慢平息，只剩下偶尔不受控制的、深长的抽气。
他依旧将脸埋在俞浡肩头，没有动，仿佛那个怀抱是他此刻唯一的宇宙中心。
俞浡的肩窝处的衣料湿了一大片，贴着皮肤，微凉，却又奇异地带着释放后的温热。
俞浡也没有催促，只是有一下没一下地、轻轻拍着他的背，像安抚一个终于哭累了的孩子。
他能感觉到宋鹤眠紧绷的脊背正在一点点放松，那沉重的、几乎要压垮他的东西，似乎随着泪水流走了一些。
过了许久，宋鹤眠才极其缓慢地抬起头。
他的眼睛红肿得厉害，脸上还有未干的泪痕，看上去有些狼狈，但那双深邃的眼眸却清亮了许多，像是被泪水洗去了连日来的尘埃与血丝，露出了底下疲惫却真实的底色。
他避开俞浡的注视，有些窘迫地抬手想抹掉脸上的痕迹。
俞浡却先他一步，用指尖，极轻地揩去他眼角最后的湿意，动作自然得像拂去自己脸上的东西。
然后他转身，走向浴室，拧了一把热毛巾回来。
“敷一下眼睛，会舒服点。”
他把温热的毛巾递给宋鹤眠，语气平常得像在讨论天气。
宋鹤眠默默接过，将温热的毛巾覆在脸上。
热汽氤氲，舒缓着酸胀的眼周，也仿佛熨帖了他千疮百孔的神经。
毛巾后面，是他不再需要隐藏的情绪，和一个全然接纳他的人。
俞浡看着他敷着眼睛，安静地坐在沙上的样子，心里那片柔软的地方又被轻轻戳了一下。
他转身，重新走向厨房。
“吐司没了，我煮点燕麦粥吧？养胃。”
他一边打开橱柜，一边说，声音带着刚哭过的细微鼻音，却努力维持着日常的语调。
“……好。”
毛巾后面传来宋鹤眠闷闷的、带着浓重鼻音的回应。
小小的厨房里又响起了锅具碰撞的轻柔声响。
俞浡烧上水，量好燕麦片，动作间，他能感觉到背后那道目光，不再像之前那样带着恐慌和需索，而是变成了一种安静的、专注的凝视，像阳光一样落在他背上，温暖而实在。
粥煮好了，俞浡盛了两碗，撒上一点俞浡自己带来的、宋鹤眠喜欢的坚果碎。
两人坐在沙前的矮几旁，默默地吃着。
粥很软糯，带着谷物朴素的香气。
宋鹤眠吃得很慢，每一口都像是在仔细品味这份失而复得的平静。
他偶尔会抬起眼，看向对面的俞浡。
年轻人低着头，小口小口地喝着粥，睫毛垂着，在眼下投下小小的扇形阴影，安静而美好。
吃完粥，俞浡收拾碗筷，宋鹤眠站起身。
“我去……洗漱一下。”
他低声说，指了指浴室的方向，语气里带着一种想要恢复正常秩序的努力。
“嗯，毛巾和牙刷都在里面。”
俞浡点头。
宋鹤眠走进浴室，关上门。
他看着镜子里那个眼睛红肿、头凌乱、衬衫褶皱的男人，这一次，他没有移开目光。
他打开水龙头，用冷水泼脸，感受着那刺骨的清醒。
然后，他拿起俞浡给他准备的新牙刷，挤上牙膏。
陌生的牙刷，陌生的牙膏味道，却因为那个准备的人，而带上了一种奇异的归属感。
等他整理好自己，勉强恢复了往日的几分整洁（尽管红肿的眼睛无法立刻掩饰）走出浴室时，看到俞浡正蹲在客厅一角，整理着他昨晚随手丢在地上的西装外套。
年轻人仔细地将外套拎起来，用手抚平上面深刻的褶皱，动作专注而耐心。
晨光勾勒着他认真的侧脸，和那微微蹙起、试图对付顽固褶皱的眉头。
宋鹤眠停住脚步，就那样看着。
他看到俞浡拿起他那部因为没电而自动关机的手机，熟练地接上充电器；看到俞浡将他胡乱脱下的皮鞋并拢，整齐地放在玄关角落；看到俞浡把他喝过水的杯子洗净，放回架子上……
这些微不足道的、日常的琐碎，在此刻的宋鹤眠眼里，却像是一根根无比温柔的针脚，细细地、密密地，缝合着他因为奔波和失控而支离破碎的世界边缘。
他没有说什么“谢谢”
，也没有上
