晨光愈饱满，将公寓里每一粒浮尘都照得清晰。
宋鹤眠依旧从身后环着俞浡，谁都没有动，仿佛一动，这个过于美好的清晨就会像肥皂泡一样碎裂。
他能感觉到俞浡清瘦的脊背随着呼吸微微起伏，贴着他的胸膛。
一种过于汹涌的东西在他心口冲撞，找不到出口。
那不是快乐，也不全是失而复得的庆幸，而是一种更深沉的、混杂着疼痛的安宁。
仿佛在无边荒漠里跋涉了太久，终于找到了一片绿洲，连喉咙都被那种极致的干渴与终于获救的酸涩堵住。
他的手臂不自觉地收紧了些，将怀里的人更深地嵌入自己的身体轮廓里，像是要确认这份存在不容置疑。
俞浡被他勒得微微吸气，却没有挣扎，反而将手覆盖在他交叠在自己腰间的手背上，轻轻拍了拍。
这个安抚的动作，却像打开了某个隐秘的开关。
宋鹤眠低下头，将脸埋进俞浡后颈与衣领交界的那一小片皮肤。
那里温热，能感受到脉搏平稳的跳动，带着俞浡独有的、干净的气息。
他深深地呼吸着，像濒临窒息的旅人贪婪地呼吸着氧气。
然后，俞浡感觉到，后颈的皮肤上，落下了一点微凉、潮湿的触感。
不是雨水。
那触感带着重量，缓缓滑落，渗入棉质的衣领，留下一点点洇湿的痕迹。
俞浡的身体僵住了。
他没有回头。
他知道那是什么。
那个永远冷静自持、连情绪都吝于流露的男人，此刻正将无法言说的东西，化作滚烫的液体，沉默地烙印在他的皮肤上。
紧接着，是第二点，第三点……无声无息，却带着灼人的温度。
宋鹤眠没有出任何声音，连呼吸都刻意压抑着，只有肩膀难以自控的、极其轻微的颤抖，透过相贴的身体传递过来。
那颤抖，比任何嚎啕大哭都更让人心头紧。
俞浡的眼眶也瞬间红了，视野变得模糊。
他用力眨掉那片水汽，缓缓转过身。
他看到了宋鹤眠低垂着的脸，看到他紧抿的、失去血色的嘴唇，看到他微微颤动的睫毛上沾染的湿意。
这个男人，连失控都是这样寂静而克制。
俞浡抬起手，指尖带着细微的颤抖，轻轻捧住他的脸。
拇指的指腹，极其温柔地、一遍遍拭去他眼角不断渗出的湿痕。
那动作珍重得，像是在擦拭一件价值连城却布满裂痕的瓷器。
宋鹤眠终于抬起眼。
那双深邃的、总是蕴含着无尽计算和冷静的眼眸，此刻被水光洗过，清晰地倒映出俞浡的身影，脆弱得像一碰即碎的琉璃。
里面翻涌着太多东西——跨越重洋的疲惫，卸下重担后的虚空，还有几乎要将彼此淹没的、失语般的……
俞浡没有再给他任何逃避的机会。
他踮起脚尖，仰起头，用一个轻柔得如同蝶翼拂过的吻，封住了那双微凉而颤抖的唇。
不是欲望的攫取，不是激情的宣泄。
那是一个纯粹的、安抚的、确认存在的吻。
带着海盐的微咸（不知是谁的泪水），带着晨曦的暖意，带着一种近乎虔诚的珍重。
宋鹤眠的身体先是彻底僵住，随即，像是被这个吻抽走了最后一丝力气，他闭上了眼睛，任由俞浡用这种方式，无声地接纳他所有的狼狈、所有的脆弱、所有横亘在太平洋上空的、无法被语言承载的……
他抬起手，扣住俞浡的后脑，加深了这个吻。
不再是被动承受，而是带着一种绝望般的需索和确认。
唇齿交缠间，气息紊乱，却奇异地同步。
所有的思念，所有的等待，所有深夜独自咀嚼的酸楚，都在这个吻里融化、交融，蒸腾成眼眶里更加滚烫的潮意。
分开时，两人都在微微喘息。
额头相抵，鼻尖触碰。
呼吸交织，温热而潮湿。
宋鹤眠看着近在咫尺的、俞浡泛着水光的唇和红红的眼圈，喉结剧烈地滚动了一下，他想说点什么，却现喉咙被酸涩的硬块堵住，不出任何声音。
俞浡却看着他，摇了摇头，嘴角努力向上弯起一个温柔的弧度，尽管那弧度因为强忍的情绪而显得有些破碎。
“不用说话，”
他的声音带着亲吻后的沙哑和一
