时光不疾不徐地向前流淌，如同窗外那条在晨曦中苏醒的黄浦江，表面平静，内里却蕴含着不息的生命力。
对于俞浡而言，日子仿佛被放入了一个被细心调控的温箱，温度适宜，光线柔和，所有的尖锐和嘈杂都被一层柔软的屏障过滤在外。
宋鹤眠的生物钟精准得如同原子钟。
清晨六点半，他会在第一缕微光透进窗帘时醒来。
第一个动作永远是侧身，确认身边人的存在和状态。
俞浡的睡眠依旧不算沉稳，有时会无意识地蜷缩，眉心微蹙，但至少，噩梦惊醒的次数越来越少。
宋鹤眠会极其缓慢地抽出手臂，垫好枕头，然后轻手轻脚下床。
他不再像最初那样草木皆兵，连呼吸都放轻，而是逐渐恢复了自然的动作幅度，因为他现，俞浡似乎开始习惯并依赖他存在的气息，哪怕是在睡梦中。
厨房里，粥在砂锅里咕嘟着，散出米粒纯粹的香气。
宋鹤眠系着那条俞浡某次逛市集时随手买下的、印着卡通猫咪的围裙，与他平日西装革履的精英形象形成奇妙的反差。
他熟练地准备着几样清淡小菜，动作不紧不慢，带着一种让人心安的节奏感。
俞浡通常会在七点左右醒来。
他不再是猛地惊醒，眼神空洞，而是缓缓睁开眼，带着初醒的朦胧，下意识地伸手探向身边的位置。
触到一片微凉的余温，他会怔一下，然后听着厨房隐约的声响，眼神渐渐聚焦，那里面少了恐慌，多了些平静的等待。
餐桌上，两人对坐。
宋鹤眠会将晾到恰好的粥碗推过去，配上剥好的水煮蛋和一小碟翠绿的炒时蔬。
他们的话依旧不多，但沉默不再紧绷。
“今天好像……咸了一点。”
有一天，俞浡舀了一勺粥，忽然轻声说了一句。
宋鹤眠正准备夹菜的手顿在半空，眼底瞬间掠过一丝难以置信的惊喜。
俞浡开始在意食物的味道了，这不再是机械的进食，而是重新与外界建立了感官的连接。
他稳住心神，尝了尝自己那碗，点点头：“可能生抽多放了半勺，下次注意。”
很平常的对话，却让整个清晨的空气都变得轻快起来。
在“造梦者”
，陈刘扬将他的“守护”
工作挥到了极致。
他不再是那个咋咋呼呼、随时准备冲锋陷阵的兄弟，而是进化成了一个更细致、更无形的“防火墙”
。
他会提前梳理俞浡一天的工作安排，将那些需要大量沟通协调、或者可能面临突修改的任务，巧妙地分流或提前做好预案。
当有跨部门会议可能气氛紧张时，他会自然地坐在俞浡身边，不需要多说什么，他的存在本身就是一种稳定的支持。
他甚至还自承担起了“下午茶投喂官”
的角色。
每天下午三点左右，他会准时出现在俞浡工位旁，有时是一杯温度刚好的拿铁，有时是一块造型可爱的小蛋糕，有时只是一盘洗干净的、挂着水珠的草莓。
“补充点糖分，俞大设计师，灵感需要燃料。”
他总是能找到最自然又不给人压力的理由。
俞浡从最初的习惯性拒绝，到后来的默默接受，再到偶尔，他会指着蛋糕上的某处奶油花纹，说一句：“这个颜色搭配得有点丑。”
陈刘扬就会夸张地捂住胸口：“嫌丑你别吃啊！
哥们儿排了半小时队呢！”
俞浡便会低下头，嘴角弯起一个极浅的弧度，然后用小勺子，小心地将那处“丑”
的奶油舀掉，再慢慢吃掉剩下的部分。
这种细微的、带着点小挑剔的互动，让陈刘扬心里乐开了花。
他知道，那个对外竖起尖刺、对内封闭感受的俞浡，正在一点点地重新打开，至少，在他们这些最亲近的人面前。
那盆绿萝在俞浡的照料下，越郁郁葱葱，藤蔓已经垂下了很长一截，焕着勃勃生机。
宋鹤眠又买来了几盆不同品种的、好养活的小型观叶植物，分散在家里的各个角落。
俞浡没有反对，于是，给植物浇水、擦拭叶片，成了他每天固定的、安静又治愈的仪式。
他的数位板也不再仅仅是为了工作。
某个周末的午后，阳光洒满客厅，俞浡没有像往常一样看书
