矛盾的导火索看似微不足道。
俞浡所在的“造梦者”
工作室接了一个极具挑战性的国际合制项目，压力巨大，连续几周他都处于高强度的工作状态，回家越来越晚，情绪也像一根绷紧的弦。
宋鹤眠这边，也正值一个关键并购案的收尾阶段，同样忙得脚不沾地。
两人虽然同住一个屋檐下，却像两条偶尔交错的平行线，交流仅限于日常必需的只言片语。
真正的问题爆在一个周五深夜。
宋鹤眠难得提前结束工作回家，想给连续加班多日的俞浡一个惊喜，却只等到一条冷冰冰的微信：「今晚通宵，不回了。
」
没有解释，没有多余的字眼。
宋鹤眠看着那条消息，眉头蹙起。
他拨通俞浡的电话，响了很久才被接起，背景音是工作室嘈杂的讨论声。
“喂？”
俞浡的声音带着明显的疲惫和不耐烦。
“还在忙？几点能结束？我去接你。”
宋鹤眠尽量让自己的声音听起来平静。
“不用了，不确定几点，而且很累，不想说话。”
俞浡的语气生硬，带着一种拒人于千里之外的冷漠，说完便直接挂断了电话。
听筒里传来的忙音像一根针，刺破了宋鹤眠一直以来的冷静自持。
他握着手机，站在空旷的客厅里，一种陌生的、混杂着担忧、失落和一丝怒意的情绪涌上心头。
他习惯了掌控局面，习惯了俞浡或明亮或撒娇的依赖，却从未应对过这样毫无预兆的、冰冷的沉默。
接下来的周末，俞浡依旧没有回家，只断断续续来几条关于工作进度的消息，字里行间透着一股筋疲力尽的疏离。
宋鹤眠尝试过沟通，去的关心消息石沉大海，打去的电话要么被挂断，要么被匆匆几句敷衍。
那种被无形之墙隔绝在外的感觉，让向来运筹帷幄的他，第一次感到了无措和……一丝恐慌。
他意识到，俞浡又缩回了他的壳里。
但这次，不是因为害羞或不安，而是某种他尚未理解的、更深层的情绪。
冷战持续到第三天。
宋鹤眠的耐心和理性终于告罄。
他无法容忍这种无效的僵持。
周一下午，他直接开车到了“造梦者”
工作室楼下。
他没有提前通知俞浡，只是了条消息：「我在楼下，给你十分钟，下来。
或者我上去找你。
」
语气是不容置疑的命令。
十几分钟后，俞浡拖着沉重的步伐出现了。
他脸色苍白，眼下的乌青浓重，整个人像被抽走了精气神，看到宋鹤眠，眼神闪烁了一下，下意识地想避开。
宋鹤眠打开副驾驶的门：“上车。”
俞浡犹豫了一下，还是沉默地坐了进去。
车子没有开回家，而是驶向了附近一个安静的公园。
停好车，宋鹤眠没有立刻开口，只是解开了安全带，侧过身，目光沉沉地看着俞浡。
“俞浡，”
他的声音低沉，带着压抑的情绪，“看着我。”
俞浡僵硬地转过头，但对上宋鹤眠那双仿佛能洞悉一切的眼睛时，又迅垂下了眼帘。
“告诉我，生了什么。”
宋鹤眠的语气不是询问，而是要求，“不是工作，是你。
为什么躲着我？”
俞浡抿紧了嘴唇，手指无意识地抠着安全带，依旧沉默。
那种抗拒沟通的姿态，彻底点燃了宋鹤眠心底那簇火苗。
他深吸一口气，强压下把人直接按住的冲动，换了一种更冷静，却也更强硬的方式：
“俞浡，我们之间，不存在‘不想说话’这个选项。”
他的声音不高，却带着千钧之力，“你可以生气，可以烦躁，可以对我泄任何情绪，但唯独不能关闭沟通的渠道。”
他伸出手，不是触碰，而是坚定地覆在俞浡紧紧抠着安全带的手上，阻止了他自残般的小动作。
“现在，我给你两个选择。”
宋鹤眠的目光锁住他，不容闪躲，“一，你主动告诉我，你在想什么，为什么这样。
二，我来猜，如果我猜对了，你点头。
但无论哪种，今天我们必须把这件事说清楚。”
