第一幕
1969年的秋老虎，在陇南城郊的黄土塬上赖了快一个月。
天没下过一滴透雨，地里的谷子杆蔫头耷脑，叶片卷成了细筒，土坷垃碎得像筛过的干粉，踩上去“沙沙”
响，能迷得人睁不开眼。
王满仓光着脊梁，古铜色的皮肤上挂着层油亮的汗，顺着脊梁沟往下淌，砸在脚边的黄土里，只洇出个指甲盖大的湿痕，转眼就干了。
他五十出头，背有点驼——是扛了半辈子锄头、挑了半辈子谷捆压的，手上的老茧厚得能刮下一层，攥着那把磨得亮的铁锄头，指节都泛着青白。
“这破地，真是要把人熬死。”
他啐了口带血丝的干唾沫，唾沫星子刚落地，就被风刮成了细沫。
眼前这亩谷子地，是公社分给他的“责任田”
，再不刨松土壤、保点墒，今年的收成怕是连口粮都凑不齐。
他卯足了劲，把锄头高高抡起，再狠狠往下砸——第一下，“嘭”
的一声，锄头扎进土缝里，只进去半寸；第二下，他换了个地力硬的地方，还是“嘭”
的一声，震得胳膊麻；第三下，他瞄准了个土坷垃密集的窝，锄头刃刚碰到土面，突然“当”
的一声脆响，像是撞上了石头，可那声音比石头脆，还带着点“闷沉”
，锄头柄顺着掌心往上震，虎口瞬间麻得没了知觉，锄头差点从手里飞出去。
“邪性了，这是啥玩意儿？”
王满仓皱着眉，甩了甩麻的手。
他蹲下身，小心翼翼地扒开表面的浮土——浮土很薄，底下露着块青灰色的东西，四四方方，边缘齐整，不是地里该有的石头。
他用指甲刮了刮，土簌簌往下掉，露出的砖面很光滑，还带着点细密的纹路，像是用什么东西划出来的。
他越扒越心惊，砖不是孤零零一块，而是铺得整整齐齐，砖缝里卡着半片黑褐色的木片，摸上去黏，不像普通的烂木头，倒像谁家刷过漆的家具残片——那漆色暗沉沉的，带着点油光，不是现在公社木匠用的桐油，更像是老辈人说的“大漆”
。
王满仓心里“咯噔”
一下，后背的汗突然变凉了。
去年秋收后，公社书记在晒谷场开大会，特意强调过：“地里要是挖着老砖、老瓦、老罐子，那都是‘公家的老物件’，不许私藏，不许乱挖，得赶紧报给公社，不然就是犯错误，要挨批斗的！”
他当时还觉得好笑，这黄土塬上除了土就是土，哪来的老物件？可现在，青砖墙就在眼前，还带着漆木片，他突然想起邻村老杨的事——前年老杨在地里挖着个瓷碗，偷偷藏家里，被公社现了，不仅碗被收走，还在大会上作了检讨，脸都丢尽了。
“可不敢犯这错。”
王满仓赶紧停手，扯了两把旁边的谷子杆，把扒开的土坑盖得严严实实，连砖角都没露出来。
他把锄头往地里一插，绳套往肩上一搭，转身就往公社跑——裤脚沾的黄土一路掉，在身后的土路上拖出条浅浅的黄痕，像条小蛇。
第二幕
王满仓跑得急，脚下的土坷垃硌得脚底板生疼，他也顾不上。
路过村头那棵老槐树时，放羊的老张正靠在树干上抽旱烟，见他疯跑，烟杆往鞋底一磕，喊了一嗓子：“满仓，你跑啥？魂儿被狗叼了？”
王满仓头也不回，声音都颤：“老张，别问了，我去公社报信——地里挖着老砖了，还有带漆的木头！”
老张“哦”
了一声，眯着眼看他的背影，慢悠悠地把烟杆塞进烟盒里：“这老土疙瘩里能藏啥宝贝？怕不是谁家以前盖茅房的砖吧？”
他摇了摇头，赶着羊群往山坡走，羊蹄踩在土路上，“哒哒”
响，和王满仓的脚步声渐渐混在一起，又慢慢分开。
王满仓没心思管老张的调侃，他满脑子都是“老砖”
“漆木”
“犯错误”
。
公社在三里外的镇上，路是黄土路，坑坑洼洼，他跑一阵走一阵，喘得像拉风箱。
路过公社的水井时，他停下来喝了口凉水——井水带着点土腥味，却比啥都解渴，浇下去，心里的慌劲儿才压下去点。
他摸了摸腰上的烟袋——是空的，早上出门急，忘了装烟。
要是平时，他肯定得找个熟人蹭根烟，可今天不行，他怕耽误了时间，万一有人路过谷子地，好奇挖了砖，那责任就全在他身上了。
快到公社门口时，他撞见了赶车的老马——老马正往马车上装麦秸，准备拉去打场。
“满仓，你来公社干啥？”
老马笑着问。
“挖着老物件了，来报信。”
王满仓喘着气，指了指身后的方向，“谷子地里，青砖，还有漆木片，像是老墓。”
老马“哟”
了一声，直起腰：“老墓？那可得赶紧报！
前儿个地区文保组的人还来公社叮嘱，说咱这地界儿是老秦
