车子驶入熟悉的村口，扬起的尘土都带着记忆里的味道，只是这味道里，如今多了一丝挥之不去的腥臭。
林渊的家是一座普通的二层小楼，院子里种着几棵果树，母亲周秀云正拿着水瓢，无力地浇着几盆有些蔫巴的蔬菜。
看到林渊的车开进来，她像是被抽走了所有力气，水瓢“哐当”
一声掉在地上，水洒了一地。
“渊儿……”
周秀云快步迎上来，眼圈一下子就红了。
林渊下车，看着母亲憔悴的面容和鬓边新增的白，心中一痛，强挤出一个笑容：“妈，我回来了。”
他从后备箱里拎出大包小包的营养品和几箱矿泉水。
“回来就好，买这些东西干嘛，乱花钱。”
周秀云嘴上埋怨着，手却紧紧抓着儿子的胳膊，仿佛一松手，儿子就会消失一样。
父亲林建国从屋里走出来，他比上次见面时更黑更瘦了，脸上的皱纹像是刀刻上去的，手里捏着熄灭的烟斗，一言不，只是默默地接过林渊手里的东西，眼神里混杂着心疼、无奈和一丝不易察觉的期盼。
晚饭的气氛很沉闷。
周秀云做了满满一桌子菜，却谁都没什么胃口。
“别喝井里的水，妈给你烧的矿泉水。”
周秀云把一个暖水瓶放在林渊手边，叮嘱道。
林建国闷头扒了两口饭，终于还是没忍住，开了口，声音沙哑：“下午去河边了？”
“嗯。”
林渊点了点头。
“都看到了？”
“都看到了。”
父子俩的对话简短得像电报，却蕴含着万语千言。
林建国不再说话，只是将杯子里的劣质白酒一饮而尽，喉咙里出一声压抑的、如同困兽般的低吼。
就在这时，院门外传来一阵嘈杂的脚步声。
“建国，渊儿回来了吧？”
村长李大壮的声音在门外响起。
林建国皱了皱眉，起身去开门。
门一开，呼啦啦涌进来七八个人，男女老少都有，将不大的堂屋挤得满满当当。
他们脸上都带着一种相似的表情，那是长期被压抑后的麻木，和抓住最后一根救命稻草时的卑微与渴望。
“渊儿，你可算回来了！”
李大壮是个五十多岁的汉子，此刻却眼圈泛红，他搓着一双布满老茧的手，局促不安，“我们……我们没别的意思，就是听说你回来了，过来看看。”
“大壮叔，各位叔伯婶子，快坐。”
林渊站起身，给他们搬凳子倒水。
一个抱着孩子的年轻媳妇，叫王娟，她再也忍不住，带着哭腔开了口：“渊儿，你现在是大官了，你得给咱们做主啊！”
她撩开怀里孩子的小背心，所有人的目光都聚了过去。
那孩子不过三四岁，瘦得皮包骨头，前胸后背上，长满了大片大片暗红色的疹子，有些地方已经抓挠得破皮流脓，看上去触目惊心。
孩子似乎被痒得难受，在母亲怀里不停地扭动，出小猫一样无力的哼唧声。
“去县医院看了，市里也去了，就说是湿疹，过敏，开了一堆药膏，抹了也不管用。”
王娟的眼泪像断了线的珠子往下掉，“孩子晚上痒得睡不着觉，整宿整宿地哭，我……我这心都快碎了……”
“何止是孩子！”
一个叫赵老三的汉子猛地一拍大腿，激动地站起来，撩起自己的裤腿。
他的小腿上，皮肤像是被开水烫过一样，溃烂、黑，散着一股药味和腐味交织的怪味。
“我这腿，以前下地干活，被镰刀划了口子，土里滚一圈都没事。
现在呢？就下河捞了根木头，就成了这副鬼样子！
医生说是什么接触性皮炎，治了大半年，钱花光了，腿也快废了！”
一个头花白的老婆婆，拄着拐杖，哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一张化验单，递到林渊面前：“渊儿，你看看，这是我家老头子的。
上个月人还好好的，这个月就……就查出来是肺上的毛病，医生说得准备十几万……我们庄稼人，哪拿得出这么多钱啊……”
一时间，整个屋子都被此起彼伏的哭诉声和咳嗽声填满了。
他们说起被化工厂保安打断的胳膊，说起环保局那份写着“符合标准”
的狗屁报告，说起县里领导来视
