在碗里——翠绿的小白菜吸饱了肉汁，软糯可口；茄子炖得入口即化，带着酱香；辣椒的微辣恰到好处地刺激着味蕾。味道是好极了，可她的心思，却总是不由自主地飘向院子里那盆湿漉漉的白色糊糊。
她吃得很快，几乎是机械地咀嚼吞咽。脑子里反复盘旋着造纸的下一步：打浆要更细、抄纸的竹帘还没着落、晾晒需要平整的地方……每一个环节都像小爪子挠着她的心。
“我吃好了！”
舒玉把最后一口饼子塞进嘴里，含糊不清地说了一句，放下碗筷，像只被放出笼的小鸟，“哧溜”一下又蹿回了院子。
暮色四合，天光已然暗淡。院子里那一片狼藉在昏暗中显得更加触目惊心：散落的柴草、泼洒的水渍、沾满灰褐色糊糊的笊篱和木盆，还有石磨旁那盆分量十足的、刚被舂捣过、显得更加粘稠的纸浆。空气里残留着沤烂草木的微腥和尘土的气息。
舒玉蹲在最大的那个木盆边，小小的身影几乎要埋进盆沿。她伸出小手，指尖轻轻搅动着盆里冰凉粘稠的纸浆。米白色的浆液包裹着手指，带着一种奇异的滑腻和沉重感。
一股巨大的冲动如同岩浆般在心底翻涌！抄纸！现在！立刻！马上！趁着月光好！她仿佛已经看到第一张雪白的纸在她手中诞生！
可就在这时，身后传来杨大江粗声粗气、带着疲惫却依旧爽朗的声音：
“毛毛！急啥？这点活儿，爹跟你小叔再加把劲，今晚指定给你弄完！不就是把这盆糊糊倒进水里搅和匀，再用那框框捞吗？包在爹身上！”
杨大江和杨大川也洗了把脸，撸起袖子走了过来，身后跟着同样准备继续“加班”的周家父子。周老爹捶着后腰，显然刚才揉搓树皮累得不轻，但脸上还是努力挤出笑容。
看着阿爹、小叔、周家阿爷和周云叔脸上那掩饰不住的疲惫，再看看他们沾着泥点、甚至被树皮纤维染上灰白印记的衣裳，舒玉心底那股沸腾的冲动，如同被兜头浇了一盆冰水，瞬间冷却下来。
一股强烈的、混合着愧疚和自我审视的情绪猛地涌上心头。
她在干什么？
为了自己那点“造纸”的执念和兴奋，把全家人都当成了不知疲倦的牲口使唤？阿爷被那沤烂的臭水熏得差点背过气；阿爹和小叔抡着几十斤的石臼石磨累得胳膊发抖；周家阿爷和周云叔揉搓树皮搓得手都泡白了；连凤儿姐姐和周婆婆都在灶房忙得团团转……
而她自己呢？像个真正不懂事的小娃娃，只凭着一股子新鲜劲和“想要”，就理直气壮地指挥所有人团团转，完全没考虑他们的辛苦和承受能力。这……这不就是她最讨厌的那种、仗着年纪小就胡搅蛮缠的熊孩子吗？
一股巨大的羞赧瞬间烧红了舒玉的小脸，一直红到耳根。她猛地低下头，看着地上自己小小的影子，心里五味杂陈，第一次如此清晰地意识到——她好像……真的有点“越活越回去”了？被这具小小的身体和相对简单的环境影响了？变得急躁、任性，只顾眼前那点小目标，忘了体谅身边的人。
“阿爹，小叔，周阿爷，周云叔，”
舒玉抬起头，声音不大，却异常清晰，带着一种与年龄不符的郑重和歉意，
“今晚……不弄了。”
“啊？”
杨大江一愣，以为自己听错了。杨大川和周家父子也一脸茫然地看着她。刚才还急吼吼的，怎么突然改主意了？
“都累了一天了，”
舒玉指了指那盆纸浆，努力让自己的声音听起来平静，
“这浆……让它先在清水里泡着吧。”
她指了指旁边那个最大的、盛满清水的木桶，
“把这盆浆倒进去，搅匀，让它泡着。剩下的活，明天再说。”
她顿了顿，看着大家依旧疑惑不解的表情，补充道，声音带着一种不容置疑的坚决：
“大家都去歇着！累了一天了必须睡个好觉！尤其是周阿爷，腰都累弯了！快去歇着！”
杨大江看看女儿异常认真的小脸，又看看那盆纸浆，再看看旁边一脸疲惫的周老爹，终于明白了女儿的意思。他黝黑的脸上露出欣慰的笑容，蒲扇般的大手用力揉了揉舒玉的发顶：
“行！听咱家毛毛的！这玩意儿……泡一晚上兴许更软和！明天弄起来更顺手！周叔，云小子，都回屋歇着去！累坏了可不行！”
周老
