颜氏的手在樟木箱里来回摩挲，指尖拂过每一寸熟悉的纹理。
那箱子里装的哪里是物什，分明是她几十年的岁月与烟火气。
她拿起一件半旧的靛蓝粗布衫，衣襟上还留着去年端午艾草熏染的淡淡痕迹，那是元娘熬红了眼给她缝的；又捧起一个豁了口的粗陶罐，里头封着去年深秋腌下的咸菜疙瘩，咸香里凝着冬日的霜雪。
“这个得带上，”
她小心翼翼地将陶罐放进包袱皮，“你爹就着这咸菜，一顿能多吃两个馍哩！”
杨老爹正往驴车上捆扎最后两袋炒面，闻言烟袋锅“笃”
地敲在车辕上，火星子溅到颜氏脚边：
“糊涂！
逃命还顾得上这个？带点细软干粮顶顶饿才是正经！”
颜氏像被踩了尾巴的猫，猛地直起腰：
“老东西！
这罐子碍着你哪根筋了？毛毛离了它腌的酸汤面片都不肯张嘴！”
她说着，又去翻箱底，抖出一双纳得厚实千层底的布鞋，
“还有这鞋，大江脚上那双都磨薄了，路上得换……”
颜氏抱着半坛老咸菜，枯瘦的指节抠在粗陶坛沿上，抠得白。
她盯着墙角堆得小山似的家当，眼神像黏了浆糊——磨得亮的铜盆、豁了口的腌菜瓮、甚至一捆捆晒干的艾草，每一件都牵扯着筋连着肉。
“这艾草驱虫顶好……铜盆补补还能用……”
她絮絮叨叨，仿佛这些东西是离不得身的儿女。
杨老爹的烟袋锅“铛”
一声敲在磨盘上，火星子四溅：
“逃命！
不是搬家！
带这些劳什子，你是怕鞑子的马刀不够快？”
他指着那堆家什，沟壑纵横的脸绷得像块风干的硬泥，
“只带细软、干粮、水囊！
旁的，一概丢下！”
颜氏脖子一梗，将咸菜坛子往怀里搂得更紧：
“丢？说得轻巧！
这都是老婆子一根草一根草攒下的！
这咸菜，费了多少盐巴多少工夫？这铜盆，大川给人家扛了一冬天的包……”
“娘！”
元娘抱着舒婷上前，声音颤，“爹说得在理，东西沉了拖累脚程……”
“拖累？老婆子扛得动！”
颜氏眼圈泛红，执拗地把坛子往装细软的包袱皮里塞，
“真到了那一步，嚼口咸菜也能裹裹嘴！
总比干啃饼子强！”
那粗陶坛子棱角分明，硌得包袱里王夫人那件细软的杭绸衣裳变了形。
颜氏看着那包袱，又看看角落里堆着的、自己死活要带上的针线笸箩、磨得油亮的擀面杖，甚至一小包去年晒干舍不得吃的红枣，嘴唇翕动着，眼圈就红了。
她不是不明白，只是这屋里每一样东西都像扎在她心上的根，拔哪一根都疼。
王夫人立在廊下，将这一幕看在眼里，莲步轻移上前，柔声劝道：
“婶子疼惜家业，这份心晚辈懂。
只是兵凶战危，轻便些总归稳妥。”
她轻轻抚过颜氏紧攥坛子的手，声音温润却带着不容置疑的力量，
“金银细软贴身带着，紧要时还能换条活路。
这些粗重家什，若真舍不得，不如……暂埋于院中？待太平了，总有回来的一日。”
她顿了顿，声音更柔，
“等太平了，咱再置办新的，更好的，成不成？”
这话像根针，轻轻戳破了颜氏强撑的那股气。
她低头看着怀里沾着泥点、裂了细纹的咸菜坛子，又看看包袱里被硌得起了毛边的绸缎，浑浊的泪终究滚了下来。
她不再争辩，只是默默将坛子放下，又弯腰拾起两件半旧的夹袄，用力塞进包袱，仿佛那是最后的倔强。
那坛咸菜，终究被孤零零地留在了冰冷的地面上。
暮色四合，如墨汁般沉重地洇透了小院。
就在这压抑得令人窒息的当口，院门被猛地撞开！
王县丞一身泥泞闯了进来，官袍下摆撕开一道大口子，露出里面染血的里衣。
他身后跟着的王生，肩上扛着两个沉甸甸的麻袋，一股新鲜麦粉和生肉的血腥气瞬间冲散了院里的沉闷。
“快！
接把手！”
王县丞的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，他顾不上喘息，将麻袋重重顿在地上，激起一片尘土，王县丞嗓音嘶哑，眼底布满血丝，连客套都省了。
“海屯关……怕是顶不住了！
陈将军传信，最晚明后日恐要退守县城！”
他抹了把脸上的汗混着泥，眼神疲惫却锐利如刀，
“前线粮草已近断绝！
王府除了留几日的口粮，其余已尽数拉往前线！
去太原府求援的信使……一个都没回来！”
最后那句话，像块冰坨子砸进众人心里，寒气瞬间从脚底板窜上天灵盖。
短暂的死寂后，杨
