气。
她的意识在混沌的漩涡中沉浮，一个冰冷的事实却无比清晰地烙印下来：她的生母，那个用尽最后力气将她带到这个陌生时空的妇人，死了。
为了生下她，死了。
而她的“生”
，是用另一个女人生命的彻底熄灭换来的。
这份沉甸甸的、带着血腥气的“恩情”
，压得她这个初生的灵魂几乎无法喘息。
她被一块相对柔软的旧布包裹着，老产婆抱着她，脚步匆匆地穿过几道门廊。
空气里的血腥气淡了些，取而代之的是深宅大院特有的、混合着尘土、熏香和木头陈腐的气息。
廊下的灯笼在黎明前最深的黑暗里投下摇曳昏黄的光晕，勾勒出院落重重叠叠的飞檐斗拱，像蛰伏的巨兽。
她被抱进了一间更为宽敞明亮的厅堂。
空气里弥漫着清雅的檀香，冲淡了她身上带来的产房气息。
地上铺着厚实的青砖，光洁冰凉。
上坐着两个人。
“老爷！
太太！”
老产婆的声音带着一种劫后逢生的激动和面对主家的敬畏，噗通一声跪了下去，双手高高地托举起襁褓，“禀老爷、太太！
卫姨娘……生了位姐儿！
姐儿福大命大，菩萨保佑，活过来了！
只是卫姨娘……产后血崩，救不回来……已经……去了！”
说到最后，声音哽咽。
姚依依——盛明兰停止了徒劳的哭泣。
她需要氧气，需要适应这具孱弱的新躯壳，更需要看清眼前决定她命运的人。
她努力地、艰难地掀开沉重的眼皮。
初生婴儿的视野模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。
光线刺得她很不舒服，生理性的泪水瞬间蓄满了眼眶。
透过朦胧的水光，她看到了上端坐的男人。
盛纮。
盛府的主人，她的生父。
他穿着一身深色家常锦袍，约莫四十上下，面容清癯，下颌留着精心修剪的短须，眉宇间带着读书人特有的矜持和久居人上的疏离感。
听到产婆的禀报，他端着茶盏的手几不可察地顿了一下，脸上没有明显的悲恸，只有一层沉沉的郁色，像是阴天里化不开的浓云。
他放下茶盏，目光落在了产婆高举的襁褓上，那眼神复杂难辨，有审视，有疑虑，或许还有一丝极淡的、连他自己都未察觉的如释重负？毕竟，一个庶女，总比一个可能引来麻烦的、克死生母的庶子要好处理得多。
“知道了。”
盛纮的声音不高，带着一种刻意维持的平稳，听不出多少波澜，“卫氏……也算为盛家开枝散叶，尽力了。
按旧例，好生送吧。
至于这孩子……”
他的目光再次落在小小的襁褓上，停顿了一下，似乎在斟酌词句，“既是卫氏拼死所生，又得活命，也是她的造化。
先抱下去，寻个稳妥的奶娘好生照看，莫要再出差池。”
他的语气平淡得像在安排一件寻常物件，而非刚刚丧母的女儿。
“是，老爷。”
产婆连忙应声。
盛纮的目光移开，不再看那襁褓一眼，仿佛那小小的生命连同她生母的死亡，都只是一件需要按章处理的府务。
姚依依的心，在这个婴儿的胸膛里，一点点沉下去，沉入一片冰冷的湖底。
这就是她此生的父亲。
一个封建士大夫。
她所熟悉的那个讲求法律、权利、平等、证据的现代世界，在眼前这个男人的眼神和言语里，碎成了齑粉。
在这里，人分三六九等，嫡庶之别如同天堑。
一个庶女，一个刚刚出生就失去生母庇护的庶女，她的价值，甚至比不上府里一株名贵的兰花。
她的目光艰难地转向盛纮旁边坐着的女人。
王氏，盛府的当家主母。
王氏穿着颜色更为鲜亮庄重的绸缎袄裙，髻梳得一丝不苟，插着赤金点翠的簪子。
她的脸型圆润，保养得宜，但那双微微上挑的丹凤眼里，此刻却没有什么温度。
她端坐着，仪态端庄，手里慢慢捻着一串光滑的檀香木佛珠。
听到卫姨娘的死讯，她捻动佛珠的手指微微一顿，随即又恢复了那种不紧不慢的节奏。
她的视线也落在襁褓上，带着一种居高临下的、冰冷的评估，像是在看一件突然被摆到眼前的、不甚值钱但又不得不收下的添头。
那眼神里没有怜悯，没有悲伤，只有一丝不易察觉的厌烦和彻底的漠然。
“唉，也是可怜。”
王氏终于开口，声音不高不低，带着一种程式化的叹息，如同在背诵一篇无关痛痒的悼词，“卫姨娘性子是懦弱了些，可终究是老爷的人，又为盛家添了丁口，没功劳也有苦劳。
老爷既说了按旧例送，那便好好办，莫要失了盛家的体面。
至于这孩子……”
她顿了顿
