钥匙。
我拿它当生物密钥试一下。”
我靠在桌边，闭眼，太阳穴突突跳，像针扎。
可不能停。
我硬把那天的记忆翻出来——门开，药袋递进去，断指一敲，蓝光闪。
不到o2秒，可那光烙在眼里。
我把频率细节报给她：波长478纳米，脉冲间隔12秒，编码方式是fsk-f混合。
她输进去，启动破解。
进度条爬了三分钟，跳出三段数据。
第一段：外卖员敲门的力度、节奏、间隔，和标准指令误差几乎为零。
第二段：张某断指碰药袋的瞬间，模块激活，记录“节点验证完成”
。
第三组：数据从外卖员体内芯片出，跳到警局东墙外的隐藏放大器，经三级中继，最后消失在境外ip池。
“闭环了。”
李悦低声说，语气冷，“指令远程，他执行，张某确认，数据上传。
整条链，全是人肉中转。”
我点头：“把这三段合成一份‘人体中继操作实录’，加时间戳和原始波形，加密存档。”
她开始整理，我转身去审讯室。
门一关，我关灯，只留一盏频闪灯，o3赫兹，一明一暗，像心跳。
然后放录音——张某收药那天的监控原声。
画面里，外卖员敲门：短，长，短，停。
第二下拉长，尾音上扬。
放到第三遍，他突然抖了一下。
嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：“指令接收……任务完成……等新密钥。”
我立刻按暂停，确认录像还在录，再重来。
“谁派你来的？”
我问，声音平稳。
他不答，嘴又动了：“密钥未更新，无法执行新指令。”
“你每天送药，是为了传数据？”
“数据中继……节点验证……完成。”
语调平得像录音。
“谁在控制你？”
这次他没说话，左手突然抬起，残肢对着膝盖，轻轻一叩。
还是那个节奏。
我不再问，转身出去，把录像和证据包上传内网加密档案，标了一句：“嫌疑人存在远程神经操控迹象，行为非自主，建议司法鉴定介入。”
回到审讯室，我站在门口，看着里面那具不动的躯体。
他不是主谋，甚至不知道自己在干什么。
他只是被训练成一条会走路的通道，像张某一样，被某种东西锁死了。
记忆可能被清过，情绪被压住，只剩执行的本能。
他活着，但不像人。
真正下命令的，还在暗处。
我让赵勇继续盯着，自己回技术科。
“gps出来了。”
李悦调出地图，“这人过去七天，每天绕城西废塔，不过三百米。
最后一次，是今早八点四十七分。”
“塔是谁管的？”
“名义上是市通信公司，但运维记录全空。
不过……”
她切出一张照片，“塔基附近找到这个。”
照片里是半块烧焦的电路板，元件化了，但上面印着一行小字：ossekv31。
我盯着那行字，没出声。
os。
又是它。
它像一张网，缠在每个关键点上。
清洁工的耳麦有它的固件，后台查过它的加密协议，u盘用它的签名，现在连废塔的核心模块都出自它。
它不是公司。
是系统。
一个藏在城市底下的神经中枢，用人当节点，搭起一条看不见的通信链。
我让李悦把电路板送物证科，查金属成分和烧痕。
然后回办公室，打开抽屉，拿出一个密封袋。
是张某那袋中药的包装纸。
我摊在桌上，用放大镜一点点看。
袋角内侧，果然有道极细的蓝光残留，位置正对断指敲过的地方。
我用棉签擦了点样本，送去检荧光物质。
做完这些，我回审讯室。
外卖员还坐在灯下，左手搁膝盖上，手指微微抽。
我站在玻璃外，看着他。
九分钟后，他又动了，抬手敲膝盖。
我立刻按下监听键，耳机里
