田中义一指挥部内的咆哮，像是被一把无形的刀，齐刷刷地斩断了。
空气，在这一瞬间凝固。
所有参谋都屏住了呼吸，惊恐地看着那个站在风暴中心，头发花白、军容却依旧严整的老人。
参谋长。
田中义一缓缓地、一寸一寸地转过身。
他那张因为极致愤怒而扭曲的脸，此刻看不出任何表情，只有一片死寂的、燃烧殆尽后的灰白。布满血丝的双眼，像两口枯井，死死地盯着面前这位与他共事多年的同僚。
“你说什么？”
他的声音很轻，轻得像是在梦呓，却比之前任何一句咆哮都更让人心头发冷。
“你再说一遍。”
参谋长顶着那几乎能将人压垮的目光，身体站得如标枪般笔直。他没有回避，而是迎着田中义一的视线，用一种不带任何感情、只是在陈述事实的、干涩的语调，重复了一遍。
“将军阁下，我说，我们的‘向心合围’战术，已经彻底失败了。”
“住口！”
田中义一像是被踩到了尾巴的猫，猛地向前一步，几乎要将脸贴到参谋长的鼻子上。他压抑的怒火再次喷发，唾沫星子喷了对方一脸。
“我的战术没有失败！绝没有！只是敌人太狡猾！只要给我时间，我一定能……”
“没有时间了，将军。”
参谋长打断了他，声音陡然提高，像一柄冰冷的铁锤，狠狠敲下。
“我们的主力部队，像一根被钉死的木桩，牢牢地钉在了这片山区里！而我们的后方，我们的侧翼，我们的补给线，却像一张敞开大门的渔网，空虚无比！”
他猛地转身，指向那张被田中义一踩在脚下、满是污泥和褶皱的破烂地图。
“敌人正是利用了这一点！他们用最小的代价拖住我们的拳头，然后用无数把小刀，在我们的软肋上，任意妄为！”
“这不是围剿，将军！这是在流血！我们正在被活活放干最后一滴血！”
就在这时，一名通讯参谋，像抓着一块滚烫的烙铁，双手捧着一份刚刚译出的电报，跌跌撞撞地跑了过来。
“将军……最新的……最新的伤亡报告……”
他不敢递给田中义一，而是下意识地递给了参谋长。
参谋长接过电报，只扫了一眼，脸色就变得更加惨白。他沉默着，将电报转向了田中义一。
田中义一的视线，如同生了锈的齿轮，咯吱咯吱地，艰难地落在了那张薄薄的纸上。
上面没有多余的废话，只有一串冰冷的、触目惊心的数字。
“过去二十四小时：”
“主力部队，向前推进距离：不足一公里。”
“外围遭遇战：三十七次。”
“阵亡：五百一十三人。”
“伤：不计其数。”
“战果：零。”
田中义一看着那份报告，身体控制不住地晃了晃。
他想反驳，想怒吼，想把这份报告撕成碎片，但他发现自己一个字也说不出来。
