开始泛黄，像把中秋的月色染成了地上的金，而我知道，等冬天的雪落下来，等明年的桂花开起来，那些关于中秋的故事，还会接着往下写——写在枫叶书签上，写在桂花糖的甜里，写在每一次“盼着相见”的期待里，写在岁月里最踏实的温暖里。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（冬雪忆）
秋深的桂香还没散尽，巷口的银杏就落尽了最后一片金叶，风里渐渐掺了凉意，没过多久，竟飘起了今年的第一场雪。细碎的雪粒落在窗台的竹笛上，在竹身的黄斑上积了薄薄一层，像给岁月的痕迹裹了层纱。我伸手拂去雪粒，指尖触到笛孔边缘的包浆，忽然就想起中秋夜爷爷吹笛时的模样——那时月光落在他银白的鬓角，如今雪落在竹笛上，倒像是把中秋的月色，酿成了冬日的温柔。
正对着竹笛发愣，门铃响了，开门竟是张阿婆，手里捧着个保温桶，呼出来的白气裹着笑：“丫头，刚煮了红薯粥，放了些上次你送的栗子，给你端来暖暖身子。”她把保温桶递过来时，我看见她袖口沾着点面粉，“前几天整理厨房，翻出中秋没吃完的椒盐月饼馅，想着做些小点心，等晾透了给你送点，就当是把中秋的味道，留到冬天里。”
我接过保温桶，暖意从指尖传到心口，忽然想起中秋夜她端来的芋圆甜汤——原来真正的牵挂从不会随着时节断了线，是秋天的甜汤，是冬天的热粥，是把每个季节的温暖，都攒着送到你手边。送张阿婆到楼下时，雪下得大了些，她踩着雪往前走，背影慢慢融进白茫茫的巷子里，像一幅淡墨的画，忽然就懂了，这人间的温暖，从来都藏在这些细碎的惦念里，藏在“给你留着”“给你送来”的寻常里。
周末收到母亲寄来的包裹，拆开时先看见一件藏青色的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，是母亲亲手织的。里面还夹着一张纸条：“你爸说冬天冷，让我给你织件毛衣，织得慢了些，赶在雪前寄来，别嫌丑。对了，家里的老灯笼收在了储物间，用布裹了三层，你奶奶说等明年中秋，再拿出来挂，还要给兔子添几笔颜色，说是要跟你书里的枫叶配成对。”
我把毛衣套在身上，大小刚刚好，领口的毛线带着阳光的味道，像母亲坐在院子里织毛衣时，落在她肩头的秋阳。忽然就想起中秋夜视频里，母亲给灯笼系红绳的模样，想起父亲修竹笛时认真的神情——原来不管隔着多远，家人的爱总会准时抵达，是秋天的桂花糖，是冬天的毛衣，是把每个季节的牵挂，都缝进针脚里，藏进包裹里。
傍晚时朋友发来视频，镜头里是她家阳台的雪景，她手里举着一块烤红薯，身后摆着那帧压着枫叶的相框：“刚吃完你寄的椒盐点心，跟烤红薯绝配！对了，我爸的调令下来了，明年春天就能回咱们城市，到时候咱们先去巷口吃糖炒栗子，再去你家晒桂花，还要把枫叶书签做好，写上从中秋到冬天的故事。”
我笑着点头，镜头里的雪还在落，她身后的枫叶相框在灯光下泛着暖光，忽然觉得两座城市的雪，好像连在了一起——是朋友的约定，是枫叶的牵挂，是把从中秋开始的期待，慢慢熬成了冬日里的盼头。挂了视频，我把那片枫叶从书里取出来，放在窗台，雪光映着叶片的纹路，像把中秋的月色、秋深的桂香、冬日的落雪，都收进了这小小的一片叶子里。
夜渐深，雪还在下，我把母亲织的毛衣裹紧，捧着张阿婆送来的红薯粥，坐在窗边看雪。竹笛挂在墙上，灯笼收在柜角，枫叶躺在掌心，每一样都带着中秋的余温，带着岁月的温柔。忽然就明白，中秋从不是一个孤立的夜晚，它是秋天的收尾，是冬天的序章，是把牵挂从月色里牵出来，系在桂花上，系在毛衣上，系在每一次“等你回来”“下次见”的约定里。
雪落在窗棂上，簌簌地响，像在说着未完的故事。我知道，等雪化了，春天就会来；等桂花开了，明年的中秋就会来；而那些从中秋开始的温暖与牵挂，会像母亲织的毛衣一样，陪着我走过冬天，走过往后的每一个季节，直到下一个月色正好的中秋，直到所有的约定都开花结果。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（春归约）
冬雪化尽时，巷口的泥土里先冒出了新绿，是去年桂花落下的地方，竟偷偷发了芽。我蹲在石板路边看那几株嫩芽，指尖刚碰到叶片，就想起中秋夜晒在竹筛上的桂花瓣——原来有些相遇，从不是一时的巧合，是秋天的花落在土里，等冬天的雪埋着，再等春天的风一吹，就长成了新的期待。
三月初的一个清晨，快递员敲开了门，递来一个裹得严实的纸箱，上面贴着张手写的便签：“丫头，家里的樱花开了，摘了些花瓣晒成干，给你寄去泡茶，还有你奶奶做的椒盐饼，用新磨的花椒叶做的馅，跟中秋的味道一样香。”是母亲寄来的，拆开纸箱时，樱花瓣的淡香混着椒盐的咸香漫出来，瓷罐还是去年装桂花糖的那个，罐口的红绳系得整整齐齐，像把春天的阳光和秋天的牵挂，都捆在了一起。
傍晚泡了杯樱花茶，花瓣在热水里慢慢舒展，清甜的香里藏着一点椒盐饼的咸，忽然就想起张阿婆——去年冬天她送的红薯粥还暖在心里，如今该去跟她分享这春天的味道了。刚走到
