；陈默：吊销医师执业证书，五年内不得重新申请注册，且终身不得在三甲医院执业。消息传开时，科室里没人指责他们，也没人议论，只有头发花白的老护士长，在公告栏前站了很久，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，叹了口气：“阿雅住院的时候，每天早上都要问‘陈医生今天来不来查房呀’，每次林护士送药，她都会把自己的橘子糖分给她一颗，说‘姐姐辛苦了，吃糖’。她那么信任你们……早这样坦白，她在那边也能笑得安心些。”
之后的日子，林薇找了份社区养老院的护工工作。养老院在老城区的巷子里，院子里种着几棵桂花树，秋天的时候香得能飘出半条街。每天清晨，她都会抱着那个布偶熊去上班，熊的纽扣眼睛被阳光照得亮晶晶的，像带着阿雅的目光。
有次夜里，张奶奶因为腿疼睡不着，翻来覆去地哼唧，额头上渗着冷汗，手紧紧攥着被子，指节都发白了。林薇端着温水走过去，坐在床边，把布偶熊轻轻放在她手里：“奶奶，您抱着它，就像有人给您捂着手，给您讲故事，腿疼就不疼了。”张奶奶接过熊，手指慢慢摸着那颗纽扣眼睛，像摸着自己孙女小时候的手，嘴里小声念叨着“阿雅……阿雅也喜欢抱这个吧”，说着嘴角就弯了弯，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的纸慢慢舒展开。没过多久，她就睡着了，呼吸变得平稳，嘴角还带着笑，像是梦到了自己的孙女，正抱着她的手撒娇。林薇坐在床边，看着张奶奶抱着熊的模样，突然想起阿雅当初也是这样，只要抱着熊，就能安安稳稳睡一夜，就算夜里发烧，也只是攥着熊的耳朵，不吵不闹。
陈默回了老家的小镇，在街角租了个小门面，开了一家诊所。诊所不大，只有两张诊疗床，一张桌子，墙上却贴满了阿雅奖状的复印件，被装在简单的塑料相框里，用钉子钉得整整齐齐。阳光透过窗户照在上面，像是给那些字迹镀了层金边，亮得晃眼。他只看些感冒发烧、头疼脑热的小病，不挣大钱，却每天都很忙碌，镇上的人都喜欢找他看病，说“陈医生脾气好，有耐心”。
有次一个小男孩哭着不肯打针，拽着妈妈的衣角喊“疼，我不打”，小脸憋得通红，眼泪鼻涕蹭了一脸。陈默蹲下来，指着墙上的奖状说：“你看，这个姐姐以前也怕打针，每次打针都要哭，但是她知道，好好治病才能早点回家陪妈妈，才能去海边捡贝壳。你比她还勇敢，对不对？打完针，叔叔给你糖吃，跟姐姐以前吃的一样甜。”小男孩眨了眨满是眼泪的眼睛，看了看奖状，又看了看陈默，真的不哭了，乖乖地伸出胳膊。打完针后，他还仰着头跟陈默说“我也要像姐姐一样得奖状，也要去海边捡贝壳”。陈默笑着摸了摸他的头，转身去抽屉里拿橘子糖时，眼眶突然红了——阿雅当初也是这样，打完针就缠着他要糖，说“陈医生的糖是甜的，能盖住药的苦味”，每次他都会多给她一颗，说“奖励你勇敢”。
半年后的一个周末，林薇休班，特意去了阿雅说过的海边。深秋的海风吹得很猛，裹着寒气，吹得她的围巾都飘了起来，头发乱乱地贴在脸上。浪花拍在礁石上，溅起的水珠打湿了裤脚，冰凉刺骨，像阿雅最后摸她手时的温度。她沿着海岸线慢慢走，沙滩上散落着许多贝壳，有的圆，有的尖，有的还带着淡淡的粉色，像阿雅画里的那样。
远远地，她看见一个熟悉的身影，蹲在沙滩上，手里拿着个笔记本，正一页页撕下来，用打火机点燃。纸灰被风吹得飘向大海，有的飘到浪花里，被海水打湿，贴在礁石上，像一片片淡白色的花瓣；有的飞得高些，顺着阳光的方向飘，像要追上天上的云——阿雅以前总说“纸灰会飞到天上，变成星星看着妈妈”，现在这些纸灰，真的像星星一样，在海面上闪着微光。
是阿雅妈妈。林薇慢慢走过去，脚步很轻，怕惊扰了她。她看见笔记本的封面上写着“阿雅的日记”，四个字是用彩色笔写的，红色的“阿”，蓝色的“雅”，绿色的“日”，黄色的“记”，还画了个小小的太阳在旁边，边缘涂得不均匀，颜色出了界，像是阿雅故意画的“光芒”，要把整个封面都照亮。
阿雅妈妈抬头看见她，愣了愣，手里的打火机停在半空，纸灰落在她的手背上，她也没察觉。过了几秒，她才缓过神，从口袋里掏出一页没烧的纸，小心翼翼地递过来，指尖还在微微颤抖：“这是她最后写的，写在她去世前一天。她当时已经没力气坐起来了，是趴在枕头上写的，字都歪了……你看看吧，她当时……应该是想跟你说这些话的。”
林薇接过纸，纸张很薄，边缘有些卷，上面的字迹歪歪扭扭，有的地方墨水晕开了，有的地方还被笔尖戳破了小洞——那是阿雅用尽全力写的。她展开纸，上面的字像小蚂蚁一样，一个个钻进她的眼睛里：
“今天林护士姐姐给我换药，她好像不开心，眼睛红红的，像刚哭过。我给她画了个小太阳，夹在她的治疗盘里了，希望她看到太阳，就能笑起来，就像妈妈说的，太阳能照亮所有不开心的事。妈妈说，人要学会原谅，就算别人犯了错，只要他们知道改，知道后悔，就还是好人。我要是走了，希望妈妈别难过，别总想着我，要好好吃饭，好好睡觉，
