号服，领口别着个小小的布制太阳徽章，针脚有些歪，是林薇之前给她的。当时阿雅刚打完针，哭唧唧地说“疼”，林薇就把这个徽章别在她病号服上，说“戴着小太阳，打针就不疼了，太阳会给你勇气”。阿雅信了，之后每次打针都要摸着徽章，眼泪在眼眶里打转也不落下，还跟护士说“我有小太阳，我不怕疼”。
最底层压着个白色药盒，盒盖没关严，露出里面的药片，包装上贴着张黄色便签，是阿雅的字迹，笔画歪歪扭扭，有的地方还写重了——“妈妈腿疼时吃，一次一片，饭后吃。记得用温水送服哦～”后面那个“哦”字画了个小波浪，像她说话时拖长的尾音，软乎乎的。便签的角落还有个小小的太阳图案，是用红色彩笔涂的，颜色涂出了边，像个冒失的小太阳。
林薇的眼泪瞬间涌了上来，砸在地板上，溅起的小水花沾到裤脚，凉得像阿雅最后摸她手时的温度。她攥着白大褂衣角的手越收越紧，布料被捏出深深的褶皱，指缝里渗出汗，把布料洇出一小片湿痕。她的指甲深深掐进掌心，之前握体温计留下的印子还没消，现在又叠上了新的红痕——那道旧印子是阿雅住院时，她给阿雅量体温，阿雅怕烫，攥着她的手留下的，当时阿雅的小手暖暖的，现在却成了提醒她过错的烙印。
“阿姨，对不起……”她的声音发颤，每一个字都像从喉咙里滚出来的碎石子，刮得喉咙生疼，“阿雅的事，不是意外，是我的错。我那天早上跟男友吵架，脑子乱糟糟的，配药时没看清楚，把氯化钾当成了生理盐水……陈医生当时就在302病房门口，他全都看见了，却因为怕丢工作、怕担责任，假装没看见，还在抢救记录上签了‘药物过敏’……是我们，是我们两个人，害死了阿雅。”
阿雅妈妈没说话，只是慢慢弯下腰，拿起桌上的药盒。她的指尖已经有些变形，关节突出，是常年做家务留下的，此刻却轻轻得像在碰易碎的玻璃，划过便签上的字迹，在“哦～”后面的小波浪上反复摩挲，像是在触摸女儿还带着体温的指尖——阿雅写这个小波浪时，肯定是笑着的，小脑袋歪着，笔尖在纸上慢慢拖，像在画一条小尾巴。
过了很久，她才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着化不开的泪：“我就知道……她从小就仔细，吃药前都会把说明书翻来覆去看三遍，连每次吃多少、隔多久吃，都会用彩笔标出来，怎么会突然过敏呢？”
她顿了顿，眼泪终于掉了下来，砸在药盒的铝箔板上，发出“嗒”的轻响，像小石子落在空罐子里。她赶紧用袖口去擦，却越擦越多，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在膝盖上的裤子上，晕开一小片深色的印记。“她住院前一天，还跟我撒娇，趴在我腿上，说‘妈妈，等我好了，我们去海边好不好’。”她的声音带着回忆的柔软，也带着撕心的疼，“她说要捡最圆、最亮的贝壳，给我串条手链，还要在贝壳上刻上‘妈妈的阿雅’；说她攒了三个月的零花钱，在学校门口的小卖部看好了一双软底鞋，米色的，上面有小花，说我总穿硬邦邦的布鞋，走多了脚疼，要给我换双舒服的……”
她说着，从口袋里掏出个小小的布包，打开来，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的是十块，最小的是一毛，叠得整整齐齐。“这是她攒的钱，藏在枕头底下，我也是她走了之后才发现的……她说要给我买鞋，结果鞋没买成，人先没了。”
陈默的头埋得快碰到膝盖，后颈的肌肉绷得发僵，像被铁丝勒着。他双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白，连带着空眼窝处的纱布都被扯得发紧，渗出血丝，温热的血珠顺着脸颊往下淌，滴在裤子上，和阿雅妈妈的眼泪晕在一起，分不清是谁的。“阿姨，我们已经去医院自首了，也联系了卫生部门，把所有的事都交代了。”他的声音闷在胸口，像被棉花堵住，每一个字都带着血腥味，“该承担的责任，我们都会承担。您要是想告我们，想让我们赔偿，我们都认，就算是坐牢，我们也毫无怨言。”
“告你们？”阿雅妈妈突然笑了，笑声里全是悲凉，像深秋的风吹过空荡的巷口，卷起满地落叶，却什么也带不走，“告了你们，阿雅就能从照片里走出来，跟我说‘妈妈我饿了’吗？她还能牵着我的手去海边捡贝壳，给我串手链吗？她还能坐在我腿上，唱她新学的儿歌，让我给她鼓掌吗？”
她的笑声渐渐低下去，最后变成了压抑的呜咽，肩膀微微颤抖，像风中快要折断的芦苇。她转身从书包里拿出那个布偶熊——正是医院里那个“活过来”的布偶，此刻却干干净净的，米白色的绒毛被洗得蓬松柔软，还带着淡淡的肥皂香。之前嵌在左眼窝的义眼不见了，换成了一颗浅蓝色的纽扣，是从阿雅的旧衬衫上拆下来的——那件衬衫是阿雅小学三年级买的，浅蓝色，胸前有个小太阳图案，她穿了两年，袖口短了、下摆窄了还不肯扔，说“等我长高了还能穿”，结果现在只能拆了纽扣，缝在熊的眼睛上。
纽扣的针脚歪歪扭扭，有的地方线还露在外面，是阿雅妈妈连夜缝的。她眼神不好，缝的时候扎了好几次手，指尖的血珠滴在绒毛上，她就用温水一点点擦干净，再接着缝，像在完成一件
