p>离开月星时，光珠映出归星的模样——田里的稻穗已经金黄，风一吹就掀起浪，田埂边的新苗也长起来了，顶着淡淡的紫，是花星稻种的模样。阿澈趴在光珠旁，小声说：“好想快点回归星收稻子啊。”
林夏摸了摸他的头，眼里映着光珠的亮：“快了，等咱们把月星的稻苗护好，就回归星。到时候煮新米糕，酿新酒，把这一路的甜，都装进家里的坛子里。”
风带着月星的银辉吹过，裹着归星的稻香，飘向远方。林深攥着兜里的谷粒，种皮上的刻痕沾着各星的土，却黏得紧紧的——那是家的念想，不管走多远，都不会散。
从月星赶回时，归星的稻浪正等着他们。金穗子裹着风晃，连空气里都飘着熟米的甜香，阿澈刚落地就扔下背包，举着小镰刀往田里冲，却被林夏笑着拉住：“先等你深哥测测稻熟度，急什么？”
林深蹲下身，掐了颗谷粒放进嘴里嚼，甜意混着花星稻特有的清香漫开。他起身时，瞥见田埂边的新苗——是上次从花星带回的稻种长的，穗子竟泛着淡紫，穗尖沾着细光，像把星星缀在了上面。“今年的稻，能酿两坛好酒。”林深笑着说，赵野已经扛着打谷机往田里走，苏棠的意识体在光珠里转，光丝勾着稻穗晃，像是在数收成。
收稻的日子忙却暖。白天，阿澈跟着林深割稻，小脸上沾满稻糠也不在意，还特意把紫穗稻单独捆好，说要留着做“星星米糕”；夜里，他们就在田埂边搭灶，用新收的米煮粥，粥里丢几颗紫穗稻，煮软后竟泛着淡香。林夏坐在灶边，往粥里加辰星的蜜，阿澈捧着碗，突然想起什么，跑回木屋翻出个布包——里面是这一路收集的土粒：溪星的湿土、辰星的红土、月星的暖土，他把土粒倒进陶罐，又掺了把归星的土：“这样，每个星球的土都能陪着归星的稻啦。”
酿新酒那天，林深搬出花酿的空坛，阿澈踮着脚，把紫穗稻的谷粒一颗颗放进坛里，林夏则往坛里加辰星的原蜜和月星的银辉草汁。封坛时，阿澈非要自己刻木牌，握着刻刀歪歪扭扭刻了“归”字，还在旁边画了个小稻穗。林深把木牌挂在坛沿，又往坛口缠了蓝布带——是林夏新绣的，上面绣着各星的标记：溪星的水纹、辰星的蜜花、月星的银辉，最中间是归星的稻浪。
“等明年开坛，就能喝到各星的甜啦。”阿澈摸着酒坛说。林夏笑着点头，转头看向林深，眼里映着夕阳——归星的晚霞正把田埂染成金红，稻穗晃着，风里带着酒的清冽和米的甜。林深突然觉得，所谓的圆满，从来不是走遍所有星球，而是把每颗星的暖都攒进家里，让每一口饭、每一杯酒，都藏着彼此的念想。
夜里，他们围坐在灶边，煮着新烤的米糕。阿澈趴在林夏腿上，手里攥着颗新刻的稻种——上面是“家”字，刻痕里沾着米糕屑。林深喝着剩下的花酿，望着田埂上的光珠，光珠里正映着各星的田：溪星的稻苗绿了，辰星的稻穗黄了，月星的稻种发了芽，每片田埂边，都插着刻着“归星”的木牌。
“明年，咱们去看看溪星的稻熟了没？”林深说。阿澈立刻坐起来，眼睛亮得像星星：“好啊好啊！还要去辰星拿蜜，去月星摘银辉草！”林夏笑着揉了揉他的头，往林深碗里添了块米糕：“不管去哪，最后都要回这里——回咱们的归星。”
风从田埂上吹过，带着满田的稻香和坛里的酒香，飘向光珠指过的远方。林深看着身边的人，看着满田的稻浪，突然明白，他们守着的从来不是一片田，而是彼此的牵挂，是每颗刻着名字的稻种，每一缕混着回忆的香，是永远都暖着的家。
转年春末，他们先去了溪星。刚落地就见河边的稻田绿油油一片，阿澈去年留下的小竹篮还挂在田埂的木桩上，里面竟躺着几颗饱满的谷粒——是溪星的稻自己结的种，颗颗裹着水光，像藏了星星。
“快看！稻苗长这么高了！”阿澈跑过去，伸手比了比，稻穗已经抽出嫩黄的穗尖。林夏蹲下身，指尖碰了碰稻叶，沾了点清甜的露水：“溪星的水养稻，果然长得好。”林深则在田埂边找着什么，没多久就挖出块小木牌——是去年阿澈刻的“溪”字牌，被溪水浸得温润，牌沿缠着的蓝布片还没褪色。
苏棠的意识体飘到水面上，光丝勾着条小鱼晃：“这水里有稻花的香！肯定是稻种把归星的暖传给溪水了！”赵野笑着挽起裤脚，下田帮着疏苗，阿澈也学着样子，小心翼翼把过密的稻苗挪到空处，嘴里还念叨：“要让每棵稻都有地方长，就像家里每个人都有位置一样。”
等溪星的稻穗开始泛黄，他们才去辰星。刚到蜜窖旁，就闻见浓得化不开的甜香——辰星的稻田里，稻穗裹着蜜粉，风一吹就落下细碎的“蜜雨”，阿澈伸手接了点，放进嘴里嚼，甜得直眯眼：“比辰星的蜜还甜！”
林深掀开蜜窖的藤蔓，里面的陶瓮还在，瓮里的辰星原蜜又沉了些，瓮底的“深”字稻种竟发了芽，嫩根顺着瓮壁往下伸，扎进了窖底的土里。“这稻种倒认家。”林深笑着把芽苗小心移到田里，阿澈立刻在旁边插了块新木牌，刻着“辰星·甜苗”，还把从溪星带来的谷粒埋在旁边：“让它们做伴，长得更快。”
