圆不散。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（岁岁安）
中秋夜的笛声歇了没几日，巷口的桂树就开始落第二场花，这次的花瓣带着些秋凉，落在窗台的灯笼上，轻轻一触就碎成了金粉。
我把桌角那盒没吃完的椒盐月饼收进橱柜，垫在下面的棉纸还留着奶奶手温的余味——原来有些温度，就算过了夜，也会像桂香一样，缠在器物上，留在日子里。
清晨被敲门声惊醒时，院外飘着细雾，开门就看见奶奶拎着个竹篮站在雾里，鬓角沾着点桂花，笑盈盈地说：“昨儿送完街坊的月饼，连夜赶过来的，给你带了刚炒的花椒叶，明年中秋做馅，比今年的还香。”
竹篮里除了花椒叶，还有个布包，打开是我小时候玩的布兔子，耳朵上缝了新的棉线，黑纽扣眼睛被擦得亮，“你妈说你总念着这个，我又缝了缝，往后摆床头，跟你作伴。”
我牵着奶奶的手进屋，给她泡了杯去年的桂花茶，看着她坐在窗边摩挲那盏老灯笼，指尖划过母亲补的宣纸和朋友画的小国旗，忽然说：“明年中秋，咱们把灯笼挂在院子里，再在旁边栽棵小桂树，等它长大了，就跟巷口的树凑成对，年年都有桂花晒。”
奶奶笑着点头，眼角的皱纹挤成了月牙：“好啊，再叫上张阿婆一家，叫上你朋友，咱们围在桂树下烤月饼，让你爷爷跟你朋友爸爸吹笛，比今年还热闹。”
午后雾散了，阳光透过窗棂落在布兔子上，我忽然想起朋友临走时说的话，翻出那本夹着枫叶书签的书，在空白页写下：“今年中秋，奶奶来了，布兔子缝了新耳朵，灯笼挂了国旗，爷爷的笛声混着《我和我的祖国》，桂香里飘着街坊的笑声——原来团圆不是终点，是把今年的温暖攒着，等明年再添上新的故事。”
写完，我把奶奶带来的花椒叶装进瓷罐，跟去年的桂花糖摆在一起，罐口的红绳缠了两圈，像把两年的中秋，系在了一起。
傍晚时，张阿婆端来一碗刚煮的南瓜粥，说：“你奶奶来了，我煮了点粥，放了些桂花糖，跟你小时候爱吃的一样。”
她坐在桌边，跟奶奶絮絮叨叨说起明年的打算：“我家小子说，明年中秋要在巷口搭个戏台，唱段老戏，再摆上月饼摊，让街坊们都来凑热闹，咱们几个老人就坐在桂树下，看孩子们跑，听笛子响，多好。”
奶奶笑着应着，手里捻着桂花，慢慢撒进粥碗里，金黄的花瓣浮在粥面上，像把中秋的月色，盛在了碗里。
正说着，手机响了，是朋友来的视频，她站在自家的桂树下，手里举着一片刚摘的桂花，身后是挂着小国旗的窗台：“刚跟我爸学吹了《茉莉花》，虽然跑调，但想起今年中秋你爷爷吹笛的模样，就觉得好听！
对了，我把咱们的枫叶书签放在了书包里，每天上学都带着，像带着今年中秋的月亮和国旗，心里踏实。”
我把镜头转向奶奶和张阿婆，转向窗台的老灯笼和瓷罐里的花椒叶，笑着说：“明年中秋，咱们就在巷口的桂树下见，你带新摘的桂花，我烤奶奶做的椒盐月饼，咱们一起把新的故事写在书签上，让它跟着咱们，一年年往下走。”
挂了视频，暮色已经漫进屋里，奶奶把布兔子放在床头，张阿婆帮着把灯笼擦得更亮些，我坐在桌边，看着罐里的花椒叶和桂花糖，忽然觉得心里满满当当的——是今年中秋的团圆，是明年中秋的期待，是把每一次相见、每一句约定，都像桂花一样晒进岁月里，等日子久了，就酿成了最甜的回忆。
夜风又吹来了，带着桂香，吹得灯笼轻轻晃，影子落在书页上，跟枫叶书签的影子叠在一起。
我知道，明年的中秋还会有新的桂花，新的月饼，新的笑声，但今年的温暖会一直都在——在奶奶缝补的布兔子里，在张阿婆煮的南瓜粥里，在朋友带在身边的书签里，在每一个想起“今年中秋我们在一起”
的时刻里。
往后的岁岁中秋，或许月色会有浓淡，桂香会有浅深，但这份藏在烟火里的温暖，会一直陪着我们——从今年的灯笼与国旗，到明年的戏台与桂树，再到往后无数个“一起过中秋”
的日子，把岁月里的牵挂与团圆，写成一页页永远读不完的，关于中秋的故事。
