地递给他，又踮着脚叮嘱：“爷爷，你要好好保管它，别摔着了，也别让它淋雨，要是落了灰，你就用布擦一擦，像奶奶擦馒头笼那样。”
“放心吧，”
城里亲家把木雁放进随身的布包里，拉好拉链，“爷爷把它放在书房最显眼的书架上，每天都能看见，比保管自己的画还上心。”
他走到院门口，又回头看了眼院里的老槐树——枝桠上挂着的旧木雁，还在风里轻轻晃，像在跟他挥手告别。
车子缓缓驶出巷口，车灯在青石板路上拉出两道长长的光带，像给村子系了条光的丝带。
父亲站在院门口，手搭在额头上望着，直到车子的影子渐渐变小，最后消失在夜色里，路灯的光再也照不到那么远了，才慢慢转过身，拍了拍我的肩膀，声音里满是暖意：“你看，大雁归了，亲人也聚了，这就是最好的日子。
明年槐花开的时候，咱们还在这里等——等大雁从鹰嘴山飞回来，等城里的亲家带着画来，等日子一天比一天甜。”
我望着老槐树上的小木雁，风一吹，木雁轻轻晃动，翅膀上的红太阳在路灯下泛着微光，像是在回应父亲的话。
院里的槐花香还没散，淡淡的甜香飘在空气里，缠在衣角，绕在间；舌尖上还留着米酒的余温，暖得人心里甜。
我忽然懂得，“归家”
从来不是一时的相聚，不是一顿热闹的饭，而是无论走多远，总有一处院子亮着灯，总有一群亲人记挂着你，总有一份盼头在等你——就像大雁每年都会归巢，就像老槐树每年都会开花，就像我们每年都会在这里相聚。
这份盼头，藏在炖土鸡的醇厚香气里，藏在大雁馒头的清甜麦香里，藏在小木雁的细腻木纹里，藏在亲人眼角的笑容里。
岁岁年年，雁归雁去，槐花开落，只要这份盼头还在，无论走多远，总有一个地方能让你心安，总有一群人在等你回来，把日子过成最暖、最踏实的模样。
槐叶落时盼雁还（再续·归期）
日子像老槐树下的流水，悄无声息地淌过了夏，又漫到了秋。
院角的菊花刚谢了一茬，老槐树上的叶子就开始往下落，一片、两片，先是零星地飘，后来就成了簌簌的雪，铺在院里的青石板上，踩上去“沙沙”
响，带着点淡淡的槐叶香。
这天清晨，我刚扫完院里的落叶，就看见小侄子背着书包从巷口跑过来，红扑扑的脸上带着笑，手里攥着一张叠得方方正正的纸：“姑姑，爷爷呢？我有东西要给他看！”
父亲从堂屋走出来，手里还拿着那把磨得亮的竹扫帚：“咋了这是？大清早的跑这么急。”
小侄子把纸展开，是一张画——纸上画着老槐树，枝桠上挂着两个小木雁，一个旧的、一个新的，新木雁的翅膀上，还歪歪扭扭刻着“明年见”
三个字，旁边画着一群大雁，排着“人”
字往天上飞，雁群下面，是几个小人儿坐在槐树下，手里捧着茶杯，笑得眉眼弯弯。
“这是我画的‘等雁图’！”
小侄子指着画说，“老师说我画得好，还贴在教室后面的墙上了。
我跟老师说，这是我们村的老槐树，每年秋天都等大雁南飞，春天等大雁回来。”
父亲蹲下来，仔细看着画，手指轻轻拂过纸上的老槐树：“画得好，画得真像。
你看这槐树叶，跟咱院里的一模一样，还有这小木雁，连翅膀上的红太阳都画出来了。”
正说着，院门口传来了汽车的喇叭声，小侄子耳朵尖，一下子就跳了起来：“是爷爷！
是城里爷爷来了！”
他抱着画就往门口跑，我和父亲也连忙跟了过去。
车门打开，城里亲家先跳了下来，手里抱着个画夹，脸上带着笑：“老槐，我来啦！
今年的‘送雁图’草稿画好了，特意赶在槐叶落的时候来，跟你们一起等大雁南飞。”
表哥跟在后面，手里提着个袋子，里面装着个小木雁——正是去年小侄子让他带回去的那个，翅膀上“明年见”
三个字刻得端端正正，还刷了层清漆，亮闪闪的。
“爷爷！”
小侄子扑过去，拉着城里亲家的手就往院里跑，“我画了‘等雁图’，你快看看！”
城里亲家接过画，仔细看着，眼里满是欢喜：“画得真好！
比爷爷画的还热闹，明年咱们把这张画也添到‘盼雁图’旁边，凑成一套‘雁归雁去图’。”
母亲从厨房走出来，手里拿着个竹篮，里面装着刚蒸好的槐花糕：“回来啦？快进屋坐，我蒸了槐花糕，还是去年的方子，加了点蜂蜜，更甜了。”
城里亲家接过槐花糕，咬了一口，笑着说：“还是这个味儿香，城里买不到这么地道的。”
张叔也闻讯赶了过来，手里提着个竹笼，里面装着几只刚捕的螃蟹：“知道城里亲家来，特意去河沟里捞的，晚上煮了下酒，等着看大雁南飞。”
傍晚时分，我们搬了几张木凳坐在老槐树下，桌上摆着槐花糕、煮好的
