笼盖一揭，热气裹着麦香、槐花香扑面而来，瞬间漫了整个堂屋。
笼里的大雁馒头个个圆滚滚的，雪白的面团上，尖尖的雁嘴捏得精巧，翅膀上用红豆压了排小小的圆点，像大雁羽翼上的斑纹，尾尖还捏了道弯弯的弧度，活灵活现。
她笑着揉了揉小侄子的头，把一个最热乎的大雁馒头递给他，指尖还沾着点面粉：“是呢，今年特意跟你李奶奶学了捏雁嘴的法子，她捏了一辈子馒头，手巧得很。
你数数，一共蒸了多少只？正好跟那天天上的雁群凑个整。”
小侄子捧着热馒头，先凑到鼻子前闻了闻，麦香混着槐花香钻进鼻腔，他小心翼翼地咬了一小口，甜丝丝的味道在嘴里散开，眼睛瞬间眯成了月牙：“好吃！
比城里的面包还好吃！
奶奶，明年我还要跟你一起蒸馒头，我要给大雁捏个长长的脖子，再用黑笔给它画眼睛，这样就更像真的大雁了！”
“好，明年咱们一起蒸。”
母亲笑着应着，又给城里亲家夹了块鸡肉，“尝尝这个，炖了两个时辰，肯定烂了。”
就在这时，院门口传来了张叔的声音，洪亮得很：“老槐，我来蹭饭啦！”
只见他手里提着个陶土酒坛，坛身是深褐色的，坛口用红布封着，还系了根粗麻绳，走得稳稳当当，酒坛晃都不晃一下。
“这酒是三年前酿的米酒，那年雁归的头一天下的料，用的是咱村后山上的泉水，还有自家种的糯米，封在坛里存了三年，今年正好开封，就等着今天这日子，跟你们一起喝。”
他刚坐下，就从怀里摸出两个粗瓷酒杯，杯身上画着简单的兰草纹，是早年赶集时买的。
拧开坛口的红布，一股醇厚的酒香立刻漫了开来——清冽中带着点糯米的甜，不冲鼻，却勾得人心里痒。
张叔给父亲和城里亲家各倒了一杯，酒液呈淡淡的琥珀色，在杯里晃了晃，还挂着杯沿：“尝尝，这酒放了三年，后劲不大，喝着暖身子，正好配这炖土鸡。”
酒杯碰在一起，出“叮”
的一声脆响，在小小的堂屋里回荡，像颗石子投进了平静的湖面。
大家拿起筷子，夹一块炖土鸡，肉质软烂，一抿就化，鲜汁顺着喉咙滑下去；喝一口温米酒，醇厚的甜在舌尖散开，暖得人从胃里一直热到心口；再咬一口大雁馒头，麦香混着槐花香，越嚼越甜。
城里亲家夹着一块鸡肉，慢慢嚼着，眼睛里满是感慨：“还是家里的味道最香。
在城里饭店吃的炖鸡，总觉得少了点什么——要么调料放得太多，盖过了鸡肉本身的鲜；要么炖得不够久，肉还是硬的。
哪有这砂锅慢炖的香？明年春天雁归，我还得来蹭你家的饭，到时候我带城里的酱鸭来，是老字号的，酱得入味，咱们换着吃。”
父亲笑着点头，又给城里亲家添了点酒：“那感情好！
明年春天槐花开，我早起去摘新鲜的槐花，给你做槐花饼——用面粉裹了，煎得外酥里嫩，再炖一锅槐花粥，撒点白糖，让你尝尝咱村里的春天味儿。”
饭吃到一半，小侄子忽然拍了拍脑袋，像是想起了什么要紧事，丢下手里的馒头就往房间跑，拖鞋在地上“哒哒”
响。
没过一会儿，他抱着那个新做的小木雁跑了回来，小心地把木雁放在“盼雁图”
旁边，指着画里挂在槐树上的小木雁，声音里满是欢喜：“爷爷你看，我的木雁和画里的一模一样！
明年春天挂在槐树上，大雁飞过来的时候，肯定能看见它，说不定还会跟它打招呼呢！”
父亲放下酒杯，伸手摸了摸小木雁的翅膀，又摸了摸小侄子的头，指尖带着米酒的温，眼神里满是温柔：“会的，大雁每年都会来，就像咱们每年都会聚在这里一样。
有这老槐树，有归巢的大雁，有咱们这群亲人，这就是家的样子啊。”
小侄子似懂非懂地点点头，又把小木雁抱在怀里，用脸轻轻蹭了蹭梨木的纹理，小声说：“那我要把木雁好好收着，放在我的枕头边，明年春天亲自挂在槐树上。”
不知不觉，夜已经深了，巷口的路灯昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，像给屋子铺了层薄纱。
表哥一家要回城了，小侄子抱着小木雁，却迟迟不肯松手，眼圈红红的，小手紧紧拉着城里亲家的衣角，声音里带着点哽咽：“爷爷，你把木雁带回城好不好？我要在上面刻上‘明年见’，等明年春天，你再把它带回来，咱们一起挂在槐树上，好不好？”
城里亲家蹲下来，用手背轻轻擦了擦小侄子眼角的泪，笑着答应：“好，爷爷把木雁带回去。
明年我就找个木匠，在木雁的翅膀上刻上‘明年见’，刻得端端正正的。
明年春天一来，我就带着木雁，还有‘送雁图’的草稿来，咱们接着添画——把这院子、这老槐树、还有咱们几个坐在树下等大雁的样子，都画进画里，让画里的日子也跟咱们现在一样，热热闹闹的。”
小侄子这才松开手，把小木雁小心翼翼
