，温柔得不像话：“你看，那座最高的山，叫鹰嘴山，山尖像老鹰的嘴，咱们村的人都认得。
还有山脚下那条小河，咱们村的井水就是从那儿流来的，这些都是大雁的记号呀。
它们每年秋天飞南方，春天飞回来，都沿着这些记号走，就像咱们赶集时跟着路边的石头、大树走一样，绝不会丢的。”
他又摸了摸小男孩的头，指了指村口那棵枝繁叶茂的老槐树：“就像咱们，不管去镇上赶集，还是去邻村走亲戚，走多远的路，只要看到村口的老槐树，就知道到家了。
大雁也一样，它们记着这片天的颜色，记着这山这河的模样，记着咱们村麦田的气味，到时候一准儿能飞回来。”
小男孩接过青萝卜，“咔嚓”
咬了一大口，清脆的声响在安静的午后格外清晰，汁水顺着嘴角往下淌。
他点点头，把剩下的萝卜递还给老农，又抬头望了望天空，小眼神里满是认真，像是在确认大雁是不是还在天上：“那等大雁飞回来的时候，我要在村口的老槐树下等它们，把我攒的小米拿给它们吃，好不好呀？”
“好，好，”
老农笑得眼睛都眯成了一条缝，伸手拉起小男孩的手，重新扛起锄头，“咱们先回家，把萝卜洗干净腌起来。
等明年大雁回来，让你娘做你最爱吃的萝卜干，你再拿着去喂它们，好不好？”
祖孙俩的身影渐渐走远，脚步声和笑声被风吹得越来越淡，最后融进了田埂的寂静里，只留下田埂上浅浅的锄头印，和小男孩不小心掉在地上的那朵淡紫色小野花，在风里轻轻晃着。
我坐在桂花树下，听着他们的对话，心里忽然暖暖的，像被午后的阳光紧紧裹住了。
是啊，大雁南飞，从来不是漫无目的的漂泊，它们有清晰的方向，有刻在骨子里的“路标”
，每一次振翅起飞，每一次低空降落，都藏着对生存的坚持，对归处的执着——就像它们不会因为途中的风雨而停下脚步，也不会因为远方的未知而迷失方向。
这多像我们每个人啊。
不管走多远，去繁华的城市打拼，去陌生的远方求学，心里都有一个“家”
的记号：可能是家门口那棵歪脖子老槐树，可能是母亲亲手做的一碗热汤面，可能是父亲送站时那句“注意安全”
的叮嘱。
这些记号，就像大雁眼中的山与河，明明看不见，却总能在迷茫时指引方向，那是我们的根，是不管走多远，都能安心回望的归处。
不知不觉，夕阳已西斜，天边的云被染成了橘红色，从淡粉到橘红，再到深紫，像被烈火点燃了一样，层层叠叠地铺在天幕上，美得让人移不开眼。
风里的凉意渐渐浓了，吹得桂花落得更勤，竹椅上、书页上，都铺了一层细碎的金黄，像撒了一把桂花糖。
我轻轻合上书，把书放在竹椅上，收拾好东西准备进屋，却又忍不住回头望了望天空——那片上午被雁群飞过的地方，此刻正挂着一轮淡淡的月牙，像一块被溪水磨亮的白玉，温润地嵌在天幕上。
周围还有几颗早早亮起来的星星，闪着微弱却坚定的光，像在和月牙作伴。
风里的桂花香气也淡了些，可我知道，明年秋天，桂花还会开，还是这样清甜的香，还是会落在竹椅上、书页上；明年春天，大雁还会飞回来，还是排着整齐的“人”
字，还是会掠过这片淡蓝的天空，还是会出清亮的啼叫；而这片天高云淡的秋空，也会依旧在头顶铺展着，容得下更多人的凝望——或许是放学的孩子，指着雁群问老师“它们要飞到哪里去呀”
；或许是远行的人，站在车站的站台，望着雁群，忽然想起家里的爹娘；或许是像我这样的人，坐在院子里，望着雁飞的方向，心里藏着对时光的念想，对过往的回忆。
它也装得下更多的向往——向往明年春天与雁群的重逢，向往远方未曾见过的风景，向往生活里那些像桂花一样细碎的美好。
就像大雁带着对温暖的向往南飞，我们带着对未来的向往前行，不管路上有多少风雨，不管途中有多少坎坷，只要抬头望见这片天，就知道，所有的等待都有意义，所有的前行都有方向。
或许，这就是“天高云淡，望断南飞雁”
的真正意义吧——不只是站在原地，望着雁群消失在天际的凝望，更是在凝望中，读懂时光的流转：秋天过去是冬天，冬天过去是春天，就像离别之后有重逢，困境之后有希望；读懂生活的热爱：热爱这片滋养我们的天与地，热爱身边陪伴我们的人，热爱那些藏在心底的念想与回忆；读懂前行的勇气：就像大雁不怕路途遥远，我们也不怕生活的风雨，只要心里有方向，有归处，就敢带着热爱与期待，一直往前走。
风又吹过，一朵桂花轻轻落在我的肩上，我抬手捡起，放在鼻尖轻嗅，清甜的香气依旧萦绕在鼻尖。
抬头望，月牙更亮了，星星也多了几颗，那片淡蓝的天幕，像一块柔软的蓝绸布，轻轻裹着这个秋天的傍晚，也裹着所有关于雁、关于时光、关于向往的
