——它容得下所有的凝望，无论是对过去的怀念，还是对未来的向往；也装得下所有的情绪，无论是离别的伤感，还是重逢的喜悦。
它就那么静静地在头顶铺展着，看着雁来雁往，看着人来人去，却始终保持着那份澄澈与从容，仿佛在告诉我们：别怕离别，别怕前行，只要心中有方向，终能抵达想去的地方，就像那些南飞的雁，终能找到温暖的归处。
风再次吹过，檐角的铜铃又响了起来，我收回目光，脚下的落叶被风吹得轻轻滚动。
远处，不知谁家传来了淡淡的桂花香，混着秋日的凉意，漫过鼻尖。
我知道，再过些日子，天会更蓝，云会更淡，而那些南飞的雁，也会在某个温暖的地方，安然度过这个冬天，等到来年春天，它们又会带着新的希望，回到这里，回到这片它们曾飞过的、让人心生牵挂的天空。
天高云淡，望断南飞雁
（接上文）我知道，再过些日子，天会更蓝，云会更淡，而那些南飞的雁，也会在某个温暖的地方，安然度过这个冬天，等到来年春天，它们又会带着新的希望，回到这里，回到这片它们曾飞过的、让人心生牵挂的天空。
午后的阳光褪去了清晨的微凉，像一层柔软的金纱裹在身上，暖得人鼻尖都泛着轻痒。
我从屋里搬出一张老旧的竹椅——椅面的竹片被岁月磨得光滑亮，还留着爷爷当年坐过的温度，轻轻放在院角那棵桂花树下。
这棵树是爷爷三十年前亲手栽的，如今已长得枝繁叶茂，细碎的米黄色桂花藏在深绿的叶片间，风一吹就“簌簌”
落下，像撒了一把碎金，落在竹椅的缝隙里、摊开的书页上，清甜的香气混着阳光的味道，漫进鼻尖。
我手里捧着一本泛黄的旧诗集，是小时候常翻的版本，书页边缘卷着温柔的弧度，油墨味里掺着淡淡的霉香，可此刻目光却总忍不住往天上飘，连诗里“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”
的句子，都没心思细品——满脑子都是上午雁群飞过的模样，那“人”
字形的队伍，像刻在天幕上的符号，挥之不去。
秋阳透过桂花树的枝叶，在书页上投下细碎的光斑，像被打碎的鎏金，闪闪烁烁。
风轻轻吹过，枝叶“沙沙”
晃动，光斑便跟着“晃悠悠”
地移，时而聚在“雁”
字的撇捺间，将墨色染得更浓；时而散在“秋”
字的竖钩旁，把笔画衬得更清，像极了上午那些飘远的云，明明灭灭，却总让人忍不住追着看。
偶尔有一片带着两三朵桂花的叶子落在书页上，我伸手轻轻捡起，指尖触到叶片上清晰的脉络，忽然想起刚才雁群飞过的轨迹，也是这样，在淡蓝的天幕上，留下一道看不见却深深刻在心里的痕。
就在这时，远处的田埂上传来“噔噔”
的脚步声，混着几声清脆得像露珠落地的童音。
我抬眼望去，只见一位老农肩上扛着锄头，锄头把被汗水浸得亮，上面挂着个竹编小筐，筐里躺着几颗刚拔的青萝卜，绿油油的叶子还沾着湿润的泥土，带着田埂的气息。
他手里牵着个七八岁的小男孩，小男孩穿着洗得白的蓝色小外套，裤脚沾了圈泥渍，却蹦蹦跳跳地走得欢，时不时挣脱老农粗糙的手，跑到田埂边摘一朵淡紫色的小野花，又飞快地跑回来，踮着脚把花别在老农褪色的蓝布衣襟上，笑得露出两颗小虎牙。
“爷爷，爷爷，你快看呀！”
小男孩忽然停下脚步，猛地仰起小脸往天上望，小手指着远处的天际，声音里满是雀跃的惊喜，“刚才我好像看到大雁了！
它们排着整整齐齐的队，飞得好高好高，比村口的老槐树还要高好多呢！”
老农停下脚步，缓缓放下肩上的锄头，锄头“当”
地一声轻撞在田埂上，溅起几点细碎的泥土。
他抬起粗糙的手，轻轻揉了揉小男孩柔软的头，也跟着抬头望了望天，眯起的眼睛里映着淡蓝的天幕，眼角的皱纹都染着笑意：“是呀，大雁南飞啦。
天要冷了，北方的湖要结冰，河里的小鱼虾都躲起来了，它们找不到吃的，就往南方飞。
南边暖和，有大片的芦苇荡，有吃不完的水草和鱼虾，能安安稳稳地过冬呢。”
他顿了顿，目光望向村口的方向，又说：“等明年春天，村里的桃花开了，河边的柳树绿了，它们就会飞回来。
到时候呀，咱们地里的小麦该返青了，玉米也该播种了，大雁一回来，就知道春天真的到了。”
小男孩似懂非懂地点点头，小脑袋歪成了个“问号”
，又追着问：“那大雁飞那么远的路，会记得回家的路吗？万一它们飞错了方向，飞到别的地方去了，找不到咱们村子怎么办呀？”
老农笑着蹲下身，膝盖上的补丁都绷得紧了些。
他从竹筐里拿出一颗最嫩的青萝卜，用袖口擦了擦上面的泥土，递给小男孩，然后抬起手指着远处连绵的远山——山尖被夕阳染成了淡金色，像给青山披了件薄纱
