头上，小心翼翼地展开信纸。
字迹比守槐人的更硬朗些，带着点风的气息：“致持哨而来的织网人：我是守桥人，守这桥二十年，送过无数人过河——有去竹海寻竹叶的，有去灯塔赴约定的，也有像你们这样，带着信物找线索的。
如今我要去河对岸的竹村，找当年和我一起刻桥栏的人，这哨子和竹牌就交给你们。
哨子能唤来引路的竹叶，竹牌是守桥人的凭证，以后你们过桥时，吹三声哨，就当是和我打个招呼。”
信纸末尾画着一座小竹屋，旁边写着“竹村第三户”
。
阿竹拿起竹牌，牌上刻着桥的图案，背面是一片竹叶，和她的吊坠纹路一样。
“守桥人爷爷也去赴约定了呀。”
阿竹把竹牌挂在腰间，像挂了个小小的勋章。
小宇把信纸折好放进油纸包，忽然指着桥栏上的刻痕说：“你看，这些刻痕有的新有的旧，肯定是每一代守桥人刻的。”
阿竹凑过去，果然看见有的刻痕还泛着竹青，有的已经变成褐色，最旧的一道刻痕旁边，竟刻着“溪”
字——是林溪的名字。
“是林溪奶奶刻的！”
阿竹惊喜地叫起来，指尖轻轻摸着“溪”
字，“她当年肯定也来过这里，和守桥人爷爷聊过天。”
小宇点点头，从背包里掏出小刀——是林念给他的，用来刻竹叶做标记的。
他在“溪”
字旁边，小心翼翼地刻下“宇”
和“竹”
两个字，刻得歪歪扭扭，却很认真。
“这样，以后来的人就知道，我们也守过这座桥。”
小宇收起小刀，阿竹连忙凑过去，用指尖摸了摸两个新刻的字，笑得眼睛弯成了月牙。
两人往回走时，晨雾已经散了，阳光洒在竹桥上，把桥栏的刻痕照得清清楚楚。
阿竹忽然想起什么，从背包里掏出小本子，趴在桥边写下：“今天我和小宇哥哥在竹桥找到守桥人爷爷的信，他给了我们哨子和竹牌。
我们在桥栏上刻了名字，和林溪奶奶的字放在一起。
以后我会好好守着桥，也会用哨子唤竹叶，帮找路的人引路。”
写完后，她把纸条折成小船，放进溪水里，看着小船顺着水流漂向远方，像把心意寄给了守桥人。
回到纪念馆时，林念正在窗前浇水——那三株竹芽又长高了些，浅绿的鞘片张开一点，露出里面嫩黄的竹叶尖。
“找到线索了？”
林念笑着问，接过小宇递来的信纸。
阿竹把哨子和竹牌放在展柜里，和怀表、日记放在一起，轻声说：“林念姐姐，以后我和小宇哥哥守着纪念馆、望星台、老槐树还有竹桥，好不好？”
林念摸了摸她的头，又看了看小宇，小宇重重点头：“我们会把所有的故事都记下来，等下一个织网人来，就讲给她听。”
午后，阳光透过竹窗，洒在展柜里的信物上——怀表的表盘泛着微光，日记里的竹叶相互呼应，哨子和竹牌闪着竹青的光，还有窗台上的竹芽，正悄悄舒展叶片。
阿竹趴在桌边，画着竹桥的样子；小宇在留言墙上写着今日的经历；林念坐在窗边，翻着林溪的日记，忽然看见夹在里面的一张旧照片——是林溪年轻时在竹桥边拍的，身后的桥栏上，刚刻好的竹叶还泛着青。
照片里的林溪笑着，和此刻阿竹的笑容，慢慢重叠在一起。
晚风又起，吹得窗前的竹芽轻轻晃动，吹得展柜里的竹叶沙沙作响，吹得巷口的灯笼晃出暖黄的光。
纪念馆的灯亮着，里面藏着无数个约定，无数段牵连；握着竹叶的少年，正把新的故事写进时光里，像当年的林溪，像后来的小星妈妈，像守灯塔的老人、守槐树的奶奶、守竹桥的爷爷一样——
把自己的心意，变成别人的光；把别人的约定，变成自己的牵连。
而那些藏在竹叶里、刻在桥栏上、种在泥土里的秘密，会像竹语镇的竹子一样，在每一个清晨芽，在每一个黄昏生长，在时光的长河里，永不熄灭，生生不息。
