正常处理工作，回复邮件，参与讨论，甚至基于“已有”的设计稿提出不错的修改意见。但在所有这些行为的背后，是她对“过去”的彻底无知。
她像一个被设定好程序的机器人，完美地执行着“林晚”这个角色的日常任务，内核却空空如也。
下班时间到了，她几乎是逃离了办公室。
---
回到公寓，那种令人窒息的空洞感更加清晰。
她像个侦探一样，开始在自己的家里搜寻线索，试图拼凑出那个“丢失”的自己。
她翻开书架上的书。很多书页间夹着书签，有些段落下面划了线，旁边还有娟秀的笔记。她能读懂那些文字，理解那些思想，但划下这些线、写下这些字时的心情和感悟，无迹可寻。
她打开衣柜。里面挂满了衣服，风格统一，大多是简约舒适的款式。她记得这些衣服是在哪里买的吗？不记得。她只是“知道”这些是她的衣服。
她拿起一个放在床头柜上的相框。里面是她和一个笑容爽朗的男人的合影，背景是某个海滨城市。两人姿态亲昵。他是谁？男朋友？她盯着那张陌生的俊脸，心里没有任何波澜，只有更深的迷茫和恐惧。
她甚至找到了日记本——一个带着小锁的硬壳本子。她用备用钥匙打开它。
里面的字迹确实是她的。记录着一些日常琐事，工作烦恼，偶尔的心情起伏。但看着那些文字，她像是在阅读一个陌生人的生平。那些被记录下来的情绪，无法在她心里引起任何共鸣。
日记在一个月前，戛然而止。
最后一行字写着：“……总觉得最近记性变差了，老是忘事。希望只是太累了。”
林晚合上日记本，浑身冰凉。
不是累。
是她的记忆，被某种东西，一点一点地……吃掉了。
---
第二天，林晚请了假，去了医院。
神经内科的医生听她语无伦次地描述完症状，给她开了脑部ct和一系列认知功能测试。
结果很快出来了。
“林小姐，从检查结果来看，你的大脑结构和生理功能没有任何异常。”医生看着报告，语气平和，“认知测试得分也在正常范围内，甚至某些方面还高于平均水平。”
“这不可能！”林晚激动起来，“我忘了那么多事！我连自己养的鱼都不记得了！”
医生推了推眼镜，用一种理解又略带公式化的语气说：“有时候，巨大的压力或者焦虑会导致一种‘解离性遗忘’，患者会选择性地遗忘一些造成心理创伤的事件或时间段。你最近有没有遇到什么……特别的事情？”
心理创伤？林晚茫然。她连自己有没有创伤都忘了。
“或者，”医生补充道，“你是否感觉对‘自我’的认知产生了障碍？觉得镜子里的自己很陌生，或者感觉自己的经历不属于自己？”
林晚猛地点头！对！就是这种感觉！
“那可能是人格解体或现实解体障碍的表现之一。”医生在病历上写着，“我建议你先放松心情，不要太焦虑，可以尝试做一些正念练习。如果情况没有改善，可以考虑去看看心理医生。”
医生开了一些维生素和安神补脑的中成药，就把她打发了。
林晚拿着那叠毫无用处的报告和药，失魂落魄地走出医院。阳光刺眼，街上行人匆匆，每个人都拥有着属于自己的、连贯的过去。只有她，像一个断了线的风筝，漂浮在名为“现在”的虚无里。
她知道，问题绝不是医生说的那么简单。
她的记忆，不是被“遗忘”了，而是被……置换了。被塞进了不属于她的“知识”和“事实”，同时抽走了属于她的“体验”和“情感”。
有什么东西，在她不知道的时候，入侵了她最私密的领域——她的大脑。
---
接下来的几天，林晚活在极度的恐惧和警惕中。
她不敢再轻易相信自己的认知。每一次下意识的反应，每一次脱口而出的话语，她都要在脑子里反复审视：这真的是“我”的想法吗？还是那个“东西”塞给我的？
她开始记录。用一个全新的本子，事无巨细地记录下每一天发生的所有事情，她的每一个想法，每一种细微的情绪。她像是在给一个即将彻底消失的人，撰写最后的传记。
<