李哲把最后一块红烧肉塞进嘴里，满足地咀嚼着。公司楼下新开的这家快餐店确实不错，价廉物美，尤其是这红烧肉，酱汁浓郁，肥而不腻，他连着吃了一个星期都不觉得厌。
可今天，肉块在舌头上滚了几圈，咽下去的瞬间，一股极其突兀、完全不该出现的味道，猛地炸开了。
那不是食物的味道。
那是一种……难以形容的，混合着铁锈的腥气、某种腐败有机物的甜腻，以及浓重消毒水都无法掩盖的、属于生物最终腐朽时的……死亡气息。
强烈，尖锐，令人作呕。
“呕——！”李哲猛地捂住嘴，剧烈的干呕让他眼泪都飙了出来。他抓起旁边的水杯猛灌了几口，试图冲刷掉那可怕的味道，但那感觉如同附骨之疽，顽固地盘踞在他的味蕾和喉咙深处。
“怎么了李哥？吃坏肚子了？”对面的同事张强抬起头，关切地问。他餐盘里的红烧肉已经下去大半。
李哲脸色煞白，指着那盘红烧肉，声音发颤：“这肉……味道不对！”
张强疑惑地夹起一块自己盘里的，仔细闻了闻，然后塞进嘴里，嚼了几下，一脸茫然：“没有啊，挺好吃的啊，跟昨天一个味儿。你是不是胃不舒服？”
旁边的几个同事也附和着，都说肉没问题。
李哲愣住了。他看着周围同事若无其事地享用着午餐，又看看自己餐盘里那几块色泽诱人的红烧肉，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
只有他尝出来了？
那股味道……太真实，太具体了。绝不是什么“味觉失调”或者“心理作用”能解释的。那是一种直接作用于神经末梢的、带着强烈“信息”的警告。
他不信邪，又小心翼翼地夹起一块土豆——快餐店红烧肉里常有的配菜。放进嘴里。
正常的淀粉味，带着酱汁的咸鲜。
他又尝试了一口米饭。
正常的米香。
最后，他的目光再次落在那盘红烧肉上。心脏在胸腔里沉重地跳动。他深吸一口气，像是要奔赴刑场般，用筷子尖沾了一点酱汁，飞快地舔了一下。
来了！就是那个味道！
虽然淡了些，但那铁锈、腐败、死亡的气息依旧清晰可辨！
问题出在肉上！只有肉！
一股冰冷的恐惧攫住了他。他猛地推开餐盘，发出刺耳的响声，引得周围食客纷纷侧目。
“我不吃了，你们慢用。”他声音干涩，起身逃离了餐厅。
---
整个下午，李哲都心神不宁。嘴里那股可怕的味道似乎一直挥之不去，让他时不时就想干呕。他不断回想那味道的细节，越想越觉得毛骨悚然。那不仅仅是“难闻”或者“变质”，那味道里仿佛承载着某种……生命最终时刻的信息。
下班后，他鬼使神差地没有直接回家，而是绕道去了几个街区外的一家大型连锁超市，在生鲜冷柜区徘徊。他看着那些被分割好、包装整齐的猪肉、牛肉、鸡肉，心里涌起一个荒谬又可怕的念头。
他走到猪肉柜台前，目光扫过一排排色泽或鲜红或粉嫩的里脊、五花、前腿肉。大部分看起来都很正常，散发着生肉特有的、淡淡的腥气。
但当他走到摆放特价肉的柜台时，脚步顿住了。
那里堆着几盒打折的猪颈骨，看起来不太新鲜，脂肪部分有些发黄。而就在看到那几盒肉的瞬间，一股极其微弱、但与他中午所尝到的同源的“死亡气息”，隐隐约约地飘了过来。
很淡，远不如中午那么强烈和尖锐，更像是一种……残留的“印记”。
他强忍着不适，又走到旁边的牛肉柜台。大部分牛肉也没有异常，直到他看见一块颜色格外深暗、脂肪分布很不均匀的牛腩。同样的，极其微弱的“死亡气息”再次出现。
李哲的脸色变得无比难看。
这不是巧合。
他似乎……获得了一种诡异的能力，或者说，诅咒——他能通过味觉，分辨出肉类是否来源于非正常死亡，或者说，死亡时携带了巨大痛苦和负面情绪的动物。
中午那份红烧肉，那股强烈到令人作呕的味道，其来源的猪只，生前或者死亡瞬间，究竟经历了什么？
---
第二天是周六，李哲带着满腹的疑虑和恐惧，去了城南最大的农贸批发市场。这里喧嚣、杂
