地左右看了看，确认没有其他人靠近，才凑近了一点，用更低的声音，像在讲述一个古老的恐怖传说：
“说是……解放前？还是刚解放那会儿？记不清了……反正是很久很久以前了。307住着一对小夫妻。男的好像是个工人，女的……挺着个大肚子，快生了……”
“那天……也是深更半夜……那女的突然就发作了！肚子疼得在地上打滚！叫得那叫一个惨……整个楼都能听见！”
大妈的声音带着一种身临其境的恐惧，仿佛那凄厉的惨叫声还在耳边回荡。
“可那天……偏偏就邪门！男人上夜班没在家！外面……外面还下着瓢泼大雨！电闪雷鸣！跟老天爷发怒似的！楼里住的都是些穷苦人，谁懂接生啊？想送医院……黑灯瞎火，雨又那么大，路都看不清！”
“就这么……耽搁了……”大妈的声音低沉下去，带着一种沉重的惋惜和恐惧，“听说是……难产……大出血……那女的……就……就那么活活疼死了……一尸两命啊！”
“一尸两命？”我倒抽一口冷气，一股寒意从心底升起。
“是啊！”搓衣服的大妈接口，脸上带着嫌恶和恐惧，“惨呐！据说死的时候……那眼睛都没闭上！死死瞪着天花板！后来……后来那屋子就空了，再没人敢住进去。可打那以后……怪事就来了！”
她凑得更近，浑浊的眼睛里闪烁着惊惧的光：“特别是……每到下大雨的晚上……深更半夜的时候……就能听见……听见……”
她咽了口唾沫，声音抖得厉害：“……听见那屋里……有女人在哭！在惨叫！一声声喊‘疼’！喊‘救命’！……还有……还有婴儿的哭声！哇哇的哭……哭得人心都揪起来了！可邪门的是！等你壮着胆子凑近那门……里面又啥声音都没了！静得吓人！”
“对对对！”淘米的大妈连连点头，脸色发白，“有时候……甚至能闻到……闻到一股子……血味儿！又腥又甜！从门缝里飘出来！可这门……几十年了，谁也没见它开过！锁都锈死了！”
“所以啊，小伙子！”搓衣服的大妈一把抓住我的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样冰凉用力，眼神里带着强烈的警告，“千万别靠近那门！听见啥怪动静，就当没听见！别好奇！别去看！更别去碰那门！那里面……关着怨气呢！沾上……要倒大霉的！”
她的话音刚落，水房门口传来一阵低沉、压抑的咳嗽声。
我们三人同时一惊，猛地回头。
管理员老王佝偻着背，像一截枯朽的老树桩，无声无息地站在门口。他穿着洗得发白的蓝色工装，一张脸如同风干的橘子皮，布满了深刻的皱纹，眼袋浮肿下垂，遮住了大半眼睛，只留下两条浑浊的缝隙。他手里提着一个看不出颜色的旧暖水瓶。
他没有看我们任何人，只是低着头，剧烈地咳嗽着，仿佛要把肺都咳出来。那咳嗽声嘶哑、空洞，带着一种行将就木的沉重感。他咳了好一阵，才慢慢平息，佝偻着背，拖着沉重的脚步，走到一个空着的水龙头前，慢吞吞地接水。整个过程，他始终沉默着，仿佛刚才我们谈论的一切，他都没听见，或者……毫不在意。
然而，就在他接满水，拧紧暖水瓶盖，准备转身离开时，他那双浑浊的眼睛，极其短暂地、没有任何情绪地，在我脸上停留了一瞬。
那目光，冰冷，麻木，像看一块石头，又像……在确认什么。
仅仅一瞬，他便收回了目光，佝偻着背，拖着暖水瓶，像一抹无声的阴影，缓缓地消失在水房门外昏暗的走廊里。
留下我和两个惊魂未定的大妈，在水房湿冷的空气中，面面相觑。刚才关于307的恐怖传说和老王那冰冷的一瞥，如同两股交织的寒气，无声地浸透了我的骨髓。
深夜。窗外，雨点不知何时开始敲打玻璃，由疏到密，渐渐连成一片沉闷的轰鸣。狂风在筒子楼狭窄的天井间呼啸穿梭，发出呜呜的怪响，像无数怨魂在哭嚎。闪电撕裂厚重的云层，惨白的光芒瞬间照亮房间，将墙壁上剥落的墙皮映照得如同狰狞的鬼脸，随即又被更深的黑暗吞没。紧接着，是震耳欲聋的滚雷，仿佛就在头顶炸开，震得整栋老楼都在微微颤抖。
我蜷缩在冰冷的铁架床上，用薄薄的被子紧紧裹住自己，却丝毫感觉不到暖意。恐惧如同冰冷的潮水，随着窗外的雷雨声，一波波冲击着我的神经。307的传说，婴儿的啼哭，门缝下的暗红微光……所有
