缝隙，窄得只够一只眼睛窥视外面。
走廊里一片漆黑，只有远处楼梯口那盏昏黄的灯泡投下一点微弱的光晕，勉强勾勒出两侧紧闭房门的轮廓。空气冰冷，带着浓重的灰尘味。
我的目光，如同被无形的磁石吸引，穿透黑暗，死死地钉在走廊最深处的307房门上。
那扇门，在浓稠的黑暗中，像一个沉默的墓碑。
没有婴儿。没有任何活动的物体。只有死寂。
然而，就在我的目光聚焦在307门板下方的门缝时——
我的瞳孔骤然收缩！一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！
那狭窄的、不足一指宽的门缝底下……竟然透出了一丝极其微弱、极其黯淡的光！
不是灯光！那是一种……难以形容的、带着一点浑浊的、暗红色的光！忽明忽灭，如同风中的烛火，又像是……某种生物微弱的呼吸！
更让我头皮炸裂的是！
就在那诡异红光亮起的门缝边缘，似乎……似乎有什么东西在极其轻微地蠕动！暗红色的、湿漉漉的、极其细小的……像是……手指？或者……别的什么肢体末端？！
“呜……”
一声极其微弱、仿佛被闷在厚厚棉被里的、短促的呜咽声，极其清晰地，从那307的门缝里……渗了出来！
不是幻觉！声音真的来自307里面！那里面有东西！一个……在发出呜咽的……“东西”！
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没！我猛地捂住嘴，才抑制住几乎脱口而出的尖叫！身体不受控制地向后缩，后背重重撞在门框上，发出一声闷响！
就在我撞上门框的瞬间！
“啪！”
那307门缝底下透出的、诡异的暗红色微光，如同被掐灭的蜡烛，骤然消失了！
门缝边缘那湿漉漉的蠕动感也瞬间停止！
一切重归死寂和黑暗！仿佛刚才那恐怖的景象从未发生过！
我背靠着冰冷的门板，心脏狂跳得如同失控的引擎，大口大口地喘着粗气，冰冷的汗水顺着额角滑落。刚才看到的一切，像烧红的烙铁，深深地烫在我的视网膜上。
307！那扇禁忌的门后，果然有东西！
清晨，天刚蒙蒙亮。筒子楼里开始有了些微的动静，早起上班的脚步声，水龙头哗哗的放水声，打破了夜的死寂。我顶着一夜未眠的憔悴和浓重的黑眼圈，拖着沉重的步伐走向公共水房。脑子里乱糟糟的，全是昨夜那诡异的婴儿呜咽和门缝下的暗红微光。
水房在走廊的另一端，紧挨着楼梯口。里面光线昏暗，潮湿的地面永远湿漉漉的。几个早起的大妈正沉默地洗着衣服或淘米，水声哗哗，气氛沉闷。
我拧开水龙头，冰凉的冷水冲刷着双手，试图让自己清醒一点。就在这时，旁边一个正在搓洗一件旧工装的大妈，头也没抬，用不高不低、刚好能让我听清的声音，像是自言自语，又像是特意说给我听：
“啧，又开始了……这都多少年了，还没消停……”
我的心猛地一跳！下意识地停下了动作。
另一个正在淘米的大妈接口道，声音压得更低，带着一种心有余悸的忌讳：“可不是么……那声音……听着就瘆得慌……也不知道是哪家……”
“还能是哪家？”第一个大妈用力搓着衣服，声音里带着一丝不易察觉的恐惧和厌烦，“老人都知道……就那个方向……唉，作孽啊……”
我的心脏狂跳起来！她们在说……昨夜的声音？！她们也听到了？！
我再也忍不住，猛地转过头，看向离我最近的那个搓衣服的大妈，声音因为紧张而有些发干：“阿姨……你们……在说什么声音？”
两个大妈的动作同时顿住了。她们抬起头，浑浊的眼睛看向我，眼神里带着审视、警惕，还有一种“你怎么连这个都不知道”的了然。
搓衣服的大妈放下手里的衣服，在围裙上擦了擦手，朝走廊深处努了努嘴，声音压得极低，几乎只剩下气音：“还能是啥？307呗！那屋里……不干净！”
307！果然！
“不干净？”我追问，声音有些发颤。
“唉，作孽啊……”淘米的大妈叹了口气，脸上的皱纹更深了，“好多年前的事儿了……那会儿我还没搬来呢，听老人讲的……”
她警惕
