活的琐碎，文笔细腻，情感真挚。
陈默靠在冰冷的墙壁上，就着昏黄的灯光，一页页地翻看着。
他仿佛透过这些泛黄的纸页，看到了一个温婉坚韧的女子，在这个小小的空间里，度过的那段动荡的岁月。
日记断断续续，持续了几年。
最后几页，笔迹变得有些凌乱，充满了担忧和恐惧，提到了战争、离别和无法兑现的诺言。
最后一篇，停留在民国三十八年的春天，只有寥寥数语，字迹潦草：
“局势日紧，恐不能久留。
君音讯全无，心如油煎。
此箱此物，乃我与君之见证，不忍弃之。
藏于此室，若有缘人得见，望善存之。
婉清，绝笔。”
绝笔……
陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
这个叫婉清的女子，后来怎么样了？她等到了她的恋人吗？还是……
他看着那个空了的相框，照片上的年轻男女，笑容依旧，却早已被时光凝固。
从那天起，陈默对这个储藏室，对这个手提箱，产生了一种异样的情感。
它不再只是一个堆放杂物的地方，而是一个承载着一段往昔岁月、一段未竟情缘的时空胶囊。
他偶尔会下去，不是为了放东西，只是静静地待一会儿，翻看一下那本日记，听一听那忧伤的八音盒曲子。
他甚至按照日记里模糊的描述，尝试去想象婉清当年在这里生活的样子。
然而，渐渐地，他开始感觉到一些不对劲。
起初是细微的、几乎无法察觉的。
有时，他晚上从储藏室回来，会隐约闻到空气里残留着一丝极淡的、类似茉莉花香的陈旧气味，但他确定自己没有碰过任何带香味的东西。
有时，他深夜在房间里看书，会听到楼道里传来极其轻微的、像是布鞋走过地面的脚步声，很慢，很轻，走到储藏室门口就消失了。
他起初以为是邻居，但几次之后，他注意到，那脚步声响起的时间，往往是在他刚去过储藏室之后不久。
更让他心里毛的是，有一次，他清楚地记得自己离开储藏室时，是把那本日记合上、平整地放回了皮箱里。
但第二天他再下去时，却现日记本是摊开的，翻到了中间某一页，仿佛有人在他离开后，继续阅读过。
一股寒意，悄无声息地爬上心头。
难道……婉清……她并没有真正离开？她的某种“痕迹”
，还留在这里，守护着这些承载了她一生回忆的遗物？
这个想法让他感到恐惧，却又奇异地夹杂着一丝难以言喻的伤感。
他不敢再像以前那样频繁地下去，也不敢再轻易触碰那些东西。
一天夜里，他加班回来很晚，楼道里一片漆黑。
他摸索着走到自己门口，拿出钥匙。
就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，他眼角的余光，似乎瞥见楼道尽头的储藏室门口，站着一个模糊的、穿着浅色旗袍的身影！
身影非常单薄，像是由月光或者尘埃构成，背对着他，面朝着储藏室的门，一动不动。
陈默浑身的血液仿佛瞬间凝固了！
他猛地转过头，瞪大了眼睛看向那个方向！
空无一人。
只有深沉的黑暗，和储藏室那扇紧闭的、暗绿色的铁门。
是幻觉吗？还是……？
他心脏狂跳，手忙脚乱地打开房门，冲了进去，重重地关上，反锁，背靠着门板大口喘气。
那一晚，他彻夜未眠。
他开始真正地害怕那个储藏室。
那把小小的钥匙，像一块烧红的烙铁，让他不敢触碰。
他尝试着跟房东提起，想退掉那个储藏室，或者至少把里面的东西处理掉。
房东听了，却皱起了眉头，脸上露出一丝奇怪的表情：“处理掉？那可不行。
那箱子……是以前住这儿的一个老太太特意嘱咐留下的，说是她母亲的东西，不能丢。
我们签合同的时候，这一条是写进去的，你不能动里面的东西。”
合同？陈默完全不记得有这一条。
他翻出合同，仔细查看，在不起眼的附加条款里，果然有一行小字：“承租人需妥善保管6o6号房对应储藏室内原有物品，不得丢弃或损毁。”
他感到一阵无力。<
