凹陷，肩膀的宽度，身体的流线，甚至……双腿伸展的形状。
它就那么静静地“印”
在那里，在清冷的月光下，无比真实，无比诡异。
更让我浑身冰凉的是，在那个轮廓的“头部”
位置，垫褥的凹陷深处，有什么东西，反射了一下微弱的月光。
亮点。
极其微小的，冰冷的，像是……玻璃或者金属的反光。
像是一双眼睛，在黑暗中，无声地睁着，透过床板的缝隙，凝视着天花板，或者……凝视着推门欲入的我。
“啊！”
我短促地惊叫了一声，手里的牙缸“咣当”
一声掉在阳台的地砖上，出刺耳的声响。
“怎么了怎么了？！”
宅男被我的叫声和动静吓了一跳，猛地扯下耳机，探出头来。
我指着那个空床位，手指颤抖，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
宅男顺着我指的方向看去。
月光依旧，床板依旧。
那个清晰的人形轮廓，消失了。
垫褥平整如初，仿佛刚才的一切，又是我的一场幻觉。
只有那两点冰冷的反光，还烙印在我的视网膜上，挥之不去。
“你……你看见什么了？”
宅男的声音带着恐惧。
我张了张嘴，最终，还是没能把那个恐怖的景象描述出来。
我只是苍白着脸，摇了摇头，弯腰捡起牙缸，几乎是逃也似的冲进宿舍，飞快地爬上了自己的床，用被子紧紧裹住了自己。
那一晚，我和宅男都没再睡。
从那天起，我彻底无法忍受那个空床位的存在。
它像一根刺，扎在我的视觉神经上，无时无刻不在提醒我那个月光下的恐怖轮廓。
我开始认真观察，试图找到一丝证据，证明那不是我的集体幻觉。
我注意到，那个空床位的垫褥，似乎比其他床位的更……“旧”
一些。
不是脏，而是那种被长时间身体压覆后，纤维失去弹性、颜色微微加深的“旧”
。
尤其是在“人体”
躯干和臀部对应的位置。
我还注意到，靠近空床位的墙壁上，有一小块极其模糊的、类似胶带残留的印子，非常不起眼，像是曾经贴过什么小小的、方方的东西，比如……课程表？或者一张照片？
最让我感到寒意的是，有一次我大着胆子，凑近那个空床位的铁质床架，仔细观察。
在靠近床头、一个极其隐蔽的焊接缝隙里，我看到了一小缕……非常短的、深棕色的、卷曲的纤维。
像是头。
不是我们宿舍任何一个人的色和质。
这些细节，我悄悄告诉了其他四个人。
这一次，连最坚定的学霸，脸色也变得极其难看。
我们宿舍的气氛，彻底变了。
不再有打闹，不再有肆无忌惮的玩笑。
每个人回到宿舍，都变得沉默寡言，眼神回避着那个角落。
夜晚变得格外难熬，任何一点细微的声响，都能让我们心惊肉跳。
我们尝试过向楼管阿姨反映，含糊地说宿舍有点“不对劲”
。
阿姨用看神经病的眼神看着我们五个大小伙子，敷衍地说：“啥不对劲？老鼠啊？明天给你们点耗子药。”
我们甚至想过偷偷换宿舍，但手续麻烦，而且，怎么跟学校解释？说我们觉得空床位闹鬼？
就在我们几乎要被这种无形的压力逼疯的时候，社牛带来了一个消息。
他交际广，不知从哪里打听到，我们这栋新宿舍楼，在建之前，这片区域好像是一片老的教职工住宅区，拆迁时似乎出过一些纠纷，但具体是什么，没人说得清。
这个模糊的信息，像一滴水掉进油锅，让我们本就脆弱的神经彻底炸了。
那天晚上，我们五个都没出门。
宿舍里死一般寂静。
黑暗中，我能清晰地听到每个人粗重而压抑的呼吸声。
那个空床位，像一个沉默的审判者，存在于我们中间。
突然，靠门下的社牛猛地坐了起来，声音带着哭腔，几乎是崩溃地喊道：“你到底想干什么？！
我们没惹你！
你滚啊！
滚出去！”
