老大晒完鞋子，顺手放在空床下，第二天现两只鞋的鞋带被系在了一起，打了个极其复杂、我们都解不开的死结。
有时是学霸摊开在空床板上晾墨水的笔记本，被合上了，而且合拢的页缘对齐得一丝不苟，像是用尺子比着压过。
都是些无伤大雅，甚至有些幼稚的恶作剧。
但每一次，都生在我们五个人都在场，或者至少能相互证明没人靠近那个空床位的时候。
我们开始刻意地不再往那个空床位上放任何东西。
那个区域，重新变得干净，只剩下光秃秃的床板和垫褥。
然而，事情并没有停止。
一天夜里，我睡得正沉，被一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音吵醒。
像是有人在轻轻地翻书页，又像是指甲在木质表面上缓慢地划刮。
声音的来源，很近，非常近。
我心脏猛地一缩，睡意瞬间驱散。
我屏住呼吸，极其缓慢地、小心翼翼地侧过头，向下望去。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一小片惨白的光斑。
借着这微弱的光线，我看到，下方那个空床位上，原本平坦的垫褥，中间的位置，微微向下凹陷了下去一小块。
形成了一个……类似有人坐卧留下的痕迹。
而那窸窸窣窣的声音，似乎就是从那个凹陷处传来的。
我全身的血液仿佛都凝固了，头皮麻，一动不敢动。
那声音持续了大概十几秒，然后，毫无预兆地消失了。
垫褥上的那个凹陷，也似乎在月光偏移的阴影里，缓缓地、不易察觉地恢复了原状。
仿佛什么都没有生过。
我睁着眼睛，直到天亮。
第二天，我顶着黑眼圈，把昨晚的遭遇跟其他四个人说了。
出乎意料，他们没有嘲笑我。
老大沉默地抽着烟（在阳台），半晌，闷声说：“我前天晚上起夜，好像……也听到点动静。”
社牛难得地收起了嬉皮笑脸，压低声音：“我上周有天回来晚，钥匙插进锁孔的时候，好像听见里面有人走动的声音，就一步，特别轻，我还以为你们谁也没睡。
结果进来，黑灯瞎火，你们全打着呼噜呢。”
宅男和学霸虽然没有明确的经历，但脸色也都有些白。
我们五个大男生，第一次围坐在一起，认真地、带着恐惧地讨论起这个“不存在”
的室友。
“妈的，不会是……那床位以前死过人吧？”
社牛脑洞最大。
“别瞎说！”
老大打断他，“我打听过，这栋楼是新的，我们是第一批住进来的学生。”
“那怎么回事？闹鬼？”
宅男的声音有点颤。
“可能是……某种我们无法理解的自然现象？”
学霸试图用科学解释，但语气毫无底气。
讨论没有结果。
恐惧却在共识中酵。
我们开始真正地害怕那个空床位。
晚上睡觉，会下意识地背对着它，或者用被子蒙住头。
在宿舍里活动时，也会尽量远离那个角落。
它不再是一个无意义的空白，而成了一个充满未知恶意的、凝视着我们的黑洞。
转折点生在一个周末的深夜。
社牛又出去浪了，老大去隔壁宿舍打牌，学霸在图书馆鏖战期末考。
宿舍里只剩下我和宅男。
他在上铺戴着耳机激战正酣，我则在下面看书，心里却总是不踏实，眼角的余光时不时瞟向那个空荡荡的床铺。
快凌晨一点的时候，我实在撑不住，准备洗漱睡觉。
我拿着牙缸和毛巾，推开阳台门。
洗漱完毕，关上水龙头，周围瞬间安静下来，只剩下宿舍里宅男敲击键盘的哒哒声。
就在我准备推门进去的时候，透过阳台门的玻璃，我无意中朝宿舍里看了一眼。
月光比前几天亮一些，能大致看清室内的轮廓。
我的目光，习惯性地，或者说被迫地，落在了那个空床位上。
然后，我看到了。
月光下，那个原本空无一物的床板上，清晰地显现出一个人形的轮廓！
不是实体，更像是在垫褥上，因为有人长时间躺卧而自然形成的压痕轮廓——头部的位置微微
