我是一名房产中介，专做上海老洋房生意。
法租界那栋带壁炉的老公寓挂了三年无人问津，只因传闻抗战时住过一位姨太太。
她丈夫投敌后，她点燃壁炉，穿着最爱的旗袍消失在火焰中。
新租客入住当晚来消息：“壁炉夏天为什么是热的？”
我赶到时，空调显示16度，壁炉却烫得惊人。
租客惊恐地指着壁炉：“灰烬里……有旗袍盘扣！”
当晚他离奇自焚身亡。
第二任租客是历史系女生，她兴奋地告诉我：“我听到壁炉里有旧上海唱片声！”
次日她被现蜷缩在冰冷壁炉内，手里紧攥一张烧焦的唱片封套。
第三任租客不信邪，我劝他别碰壁炉。
他冷笑：“我只信科学。”
深夜他来一段视频：壁炉自动燃起幽蓝火焰，灰烬聚成旗袍女人轮廓。
视频最后是他凄厉的惨叫。
再无人敢租这凶宅。
直到昨天，我清理壁炉时，指尖触到炉膛内刻着的小字——
“替我看好这炉火，别让它…灭了。”
档案袋落在桌上，出沉闷的一声“砰”
，在下午寂静无人的办公室里格外响亮。
窗外是上海七月流火的天，蝉鸣撕扯着粘稠的空气，玻璃窗被晒得滚烫，模糊了外面法租界梧桐成荫的街道。
空调卖力地嗡鸣，冷气丝丝缕缕地渗出来，却驱不散我脊背上那点莫名的寒意。
我，陈默，一个在上海老洋房圈子里混了快十年的房产中介。
经手过的房子，有藏着革命者密信的阁楼，有生过惊天情杀案的舞厅，也有住过青帮大佬、据说地砖缝里还渗着洗不净血色的石库门。
生生死死，沉沉浮浮，见得多了，神经也磨砺得如同黄浦江畔那些饱经风霜的花岗岩驳岸，硬得很。
可唯独眼前这栋老洋房——霞飞路77号顶层那套带壁炉的老公寓——它像一根无形的刺，扎在我心底最深处，三年了，越扎越深，隐隐作痛。
三年前，我第一次拿到它的钥匙。
那铜钥匙沉甸甸，带着老物件特有的凉意和锈蚀的涩感。
推开那扇厚重的、雕着卷草纹的橡木门时，一股尘封的气息扑面而来，混合着旧木头、陈年书籍和一种难以言喻的、仿佛凝固了时光的微甜香气。
阳光从高大的、积满灰尘的彩绘玻璃窗斜射进来，在柚木地板上投下斑斓而朦胧的光影。
客厅宽敞，挑高惊人，最扎眼的，就是占据了一整面墙的壁炉。
那壁炉用整块米色大理石砌成，繁复的巴洛克式雕花环绕着巨大的炉膛，炉台宽阔，能躺下一个人。
炉膛深处一片漆黑，像一只沉默的、永远也填不满的眼睛，幽幽地望着每一个进来的人。
房东是个上了年纪的法国老太太的后裔，姓杜，杜老太太。
她说话带着点旧时沪上的腔调，慢悠悠的，眼神里有种阅尽世事的淡漠。
签委托合同时，她枯瘦的手指点了点壁炉的方向，声音轻得像叹息：“陈先生，这房子，卖也好，租也好，都好。
只有一样，这壁炉……莫要去碰它。
里面的灰，也莫要去清它。”
我当时只当是老人家对旧物的某种固执情怀，随口应下。
直到她颤巍巍地递给我一个泛黄的信封，里面是几张同样泛黄的照片和一页薄薄的、字迹娟秀的纸笺。
照片上是个穿着素色碎花旗袍的年轻女子，眉眼清丽温婉，带着旧时代仕女特有的书卷气和一丝挥之不去的哀愁。
她或倚窗而立，或坐在壁炉边的摇椅上读书，背景正是这间客厅。
纸笺上寥寥几行字，字迹清秀却透着一股决绝的凉意：
“民国三十一年冬。
他（名字被浓墨涂去）随76号而去，负尽家国。
此身已污，此心已死。
唯这炉火干净。
这身新做的素色旗袍也干净。
就此别过，勿念勿寻。”
杜老太太浑浊的眼睛望着窗外沉沉的暮色：“伊是侬阿爷（我爷爷）养在外头的人，顶顶温顺良善的一个人。
那年冬天，冷得骨头缝里都结冰。
伊一个人在这间屋子里，穿得整整齐齐，新做的素色旗袍……点着了壁炉。
等现的时候…
