我猛地合上那本猩红色的死亡登记册，像甩开一块烧红的烙铁，册子掉在地上，出沉闷的响声，激起一片灰尘。
不行！
这里不能待了！
必须走！
立刻！
马上！
求生的本能压倒了所有探究的欲望。
我踉跄着后退，只想逃离这个被死亡和诡异彻底浸透的档案室。
然而，就在我转身的瞬间，手电筒的光柱无意间扫过旁边一排敞开的档案柜。
柜子里塞满了深蓝色硬壳封皮的册子，封脊上印着烫金的字：《住院患者登记册（内科病区）》。
年份从199o年到2oo4年不等。
吸引我目光的，不是这些册子本身，而是它们暴露在外的书脊末端。
在厚厚的灰尘覆盖下，每一本登记册的书脊末端，靠近封底的位置，都用一种极其刺眼的、暗红色的笔，凌乱地写着同一行字！
那红色在灰尘下依然醒目，像干涸凝固的血迹！
手电光柱颤抖着，聚焦在最近一本册子的书脊末端。
灰尘被光线照亮，那行暗红色的字迹清晰地映入眼帘：
“林护士长说陈医生在查房了。”
字体歪歪扭扭，带着一种神经质的颤抖感，像是用尽了最后一丝力气刻上去的。
我像被施了定身法，僵在原地。
一股更深的、无法理解的恐惧攫住了我。
这行字……是什么意思？林护士长？是指林秀兰？她在“说”
？说给谁听？陈医生……又是谁？查房？
鬼使神差地，我伸出手，颤抖着，拂开了旁边另一本更早些年份（1998年）的登记册书脊上的厚厚灰尘。
同样的位置！
同样暗红色的笔迹！
同样歪歪扭扭、带着病态颤抖的字！
“林护士长说陈医生在查房了。”
再拂开一本（2ooo年）的。
“林护士长说陈医生在查房了。”
2oo1年、2oo2年、2oo3年……一直到那本最新的、标志着医院终结的《住院患者登记册（内科病区2oo4年）》。
书脊末端，厚厚的灰尘下，那行刺眼的暗红色字迹，如同一个永不愈合的伤口，一个无法摆脱的诅咒，一遍又一遍地重复着：
“林护士长说陈医生在查房了。”
是谁写的？什么时候写的？为什么要写在每一本病历本的末尾？！
林秀兰……她到底在传达什么？或者说，是什么东西……再借她的“口”
传达？
档案室里死寂无声，只有我自己狂乱的心跳和粗重压抑的喘息。
灰尘在光柱里疯狂舞动，像无数躁动的幽灵。
那行无处不在的暗红字迹，像无数双充满恶意的眼睛，从四面八方冰冷地注视着我。
逃！
必须逃出去！
这个念头前所未有的强烈。
我几乎是手脚并用地从档案柜边爬起来，踉跄着冲向门口。
然而，就在经过最里面一排档案柜时，我的脚被什么东西绊了一下。
“哗啦——”
一堆散落在地上的、用牛皮筋捆扎的陈旧病历本被我踢散了。
纸张像枯叶般飞散开来。
我下意识地低头看去，想避开。
就在这一瞥之间，手电筒的光柱扫过其中一本摊开的、泛黄脆的病历本。
光，定格在病历本的页。
姓名栏里，用蓝黑墨水写着一个名字。
那字迹，不知为何，让我心头猛地一跳，升起一种极其怪异、极其不祥的熟悉感。
更让我血液瞬间冻结的，是姓名栏旁边，贴着一张小小的、已经严重褪色黄的黑白照片。
照片上是一个小男孩，大约七八岁的样子，穿着那个年代常见的小翻领白衬衫，剪着规规矩矩的平头。
他对着镜头，有些拘谨地笑着，眼神干净。
那张脸……那张脸……
我全身的血液仿佛在刹那间被彻底抽干！
彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖！
头皮瞬间炸开！
每一根神经都在出凄厉的尖叫！
照片上那个男孩的脸……分明……分明就是我童年时的模样！
不可能！
这
