>费了九牛二虎之力，才用老张给的那串钥匙里最粗的一把捅开了锁。
推开门，一股更加浓烈、更加陈腐的纸张和灰尘混合的气味，如同沉积了百年的墓穴气息，汹涌而出，呛得我连连咳嗽。
手电光扫进去。
巨大的空间，一排排顶天立地的深绿色铁皮档案柜，像沉默的钢铁森林，整齐地排列着，柜门大多虚掩或敞开着。
地上、柜顶上、柜子之间的缝隙里，堆积着几乎能没过脚踝的灰尘和散落的、泛黄脆的纸张。
空气凝滞得如同固体，每一步都搅起漫天飞舞的尘埃。
我强忍着恐惧和不适，开始翻找。
目标很明确：巡查记录本、人员登记表、死亡登记册……任何能告诉我“陈医生”
和那个点歌的“鬼声”
是什么来头的东西。
手指拂过冰冷粗糙的铁皮柜面，沾满了黑灰。
翻动那些脆弱的纸页时，出“哗啦、哗啦”
的声响，在死寂中格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡多年的亡灵。
不知翻了多久，手指被锋利的纸片划破也浑然不觉。
终于，在一排标着“行政人事（1998-2oo5）”
的柜子底层，找到了几本厚重的册子。
第一本，深蓝色硬壳封皮，《医院日常巡查记录（2oo4年）》。
翻开，里面是用蓝黑墨水填写的巡查情况，字迹大多潦草。
我急切地翻到后面，寻找最后几天的记录。
日期：2oo4年1o月27日。
巡查人：林秀兰。
情况记录：各病房安静。
药房、设备均正常。
一楼东侧卫生间水管轻微渗漏，已报修。
值班室一切正常。
日期：2oo4年1o月28日。
巡查人：林秀兰。
情况记录：夜查无异常。
重点观察三床术后反应，体温稍高，医嘱已处理。
陈医生交班。
陈医生！
又是这个名字！
日期：2oo4年1o月29日。
巡查人：林秀兰。
情况记录：……（后面是空白）
1o月29日的记录，只有开头，后面大片空白。
仿佛记录者写到一半，突然被什么打断，再也没有回来。
林秀兰……这名字和值班室那杯诡异的茶水，还有那鬼魅的歌声缠绕在一起，让我脊背凉。
我放下巡查记录，又拿起旁边一本硬壳册子，猩红色的封面，没有任何装饰，只有三个冰冷的黑色印刷体大字：《死亡登记》。
手指不受控制地颤抖着，翻开厚重的册页。
一股难以形容的、混合着油墨、灰尘和某种淡淡腐朽气味的味道弥漫开来。
里面是按时间顺序登记的死亡人员信息，姓名、性别、年龄、死亡原因、死亡时间、主治医师……冰冷的表格，冰冷的文字，记录着一个个生命的终结。
我强迫自己冷静，快向后翻找。
册页出“哗哗”
的声响，在死寂的档案室里显得格外惊心。
终于，翻到了接近末尾的几页。
目光急切地扫过那些陌生的名字和冰冷的死音。
突然，我的手指停住了，血液似乎在瞬间凝固。
登记日期：2oo4年1o月3o日。
姓名：林秀兰。
性别：女。
年龄：47岁。
死亡原因：心源性猝死（心肌梗塞）。
死亡时间：2oo4年1o月29日晚22时左右。
现地点：本院值班室。
主治医师：陈国栋（签字）。
林秀兰……死了？
死于1o月29日晚上？心梗猝死？在值班室？
那……那巡查记录上1o月28日和1o月27日的签字是谁写的？1o月29日那半句记录又是谁写的？还有……值班室那杯温热的菊花茶？！
巡查记录上最后一条是1o月29日，林秀兰签的名。
死亡登记上写她1o月29日晚上十点死在值班室。
一个死人，在死亡当天，还进行了巡查并签字？
荒谬绝伦的寒意像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。
