作轻得像怕碰醒它们：
用了 30 年的铜框放大镜：直径 10 厘米的光学玻璃镜片，边缘磨出浅痕，像被岁月吻过的印记，那是 1995 年修《地道战》胶片时，不小心被胶片边缘划的。手柄缠着圈蓝毛线，是 1995 年老伴织的，当时他左手骨折，用右手织了整整一周，“冬天握放大镜冻手，缠点毛线暖，我织得不好，你别嫌弃”。毛线有点松了，苏念旧每年冬天都会拆了重织，针脚比年轻时疏了些，却依旧整齐，她总说 “他织的毛线软，含羊毛多，握着手不凉”。放大镜的铜框上刻着 tiny 的 “1994”，是他们搬进修复室的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用老伴的旧皮鞋改的，“怕放大镜滑，垫着稳”。
修复专用镊子：不锈钢材质的尖头镊子，尖头裹着层淡粉色软胶，是用 2015 年的旧硅胶手套剪的，剪得很整齐，边缘用细砂纸磨过，“怕金属划伤胶片膜，尤其是 1960 年代的硝酸片，膜薄得像蝉翼”。苏念旧总说 “这镊子救过好多胶片，上次王爷爷的 1976 年结婚照胶片边缘卷了，全靠它一点点展平，要是用普通镊子，早把膜戳破了”。镊子尾端挂着个小铜铃，是 2020 年孙子帮她挂的，铃身刻着 “拾光” 二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找镊子时听声就好，不用总低头翻”。每次取镊子，铜铃都会 “叮” 地响一声，声音清脆，苏念旧说 “这声儿像娃的笑声，屋里不冷清，老周听见也会高兴”。镊子内侧刻着 “SN&WL”，是她和老伴名字的首字母（苏念旧、周伟良），1986 年老伴送她时刻的，当时用的是车间里的钢针，刻得很深，现在字迹被磨得浅了，却依旧清晰，像刻在心里一样。
记满需求的牛皮本：封面是用老伴的旧皮带改的，棕色牛皮泛着油光，那是 1988 年他在机械厂当钳工时长的，皮带扣是铜的，现在还能扣上。边缘缝着圈细棉线，是苏念旧 2018 年补的，当时皮带边缘裂了，她用双线缝了三道，“皮带结实，能护着里面的纸，用个十年八年没问题”。本里的纸是 1990 年代的方格稿纸，纸边已经泛黄，有的页角卷了，用透明胶贴了边。某页用蓝黑钢笔写着 “王爷爷：修复 1976 年结婚照胶片（3.5 英寸，柯达醋酸片，边角有两道折痕，需保留，爷爷说‘那是当年揣在中山装兜里，骑车压的，有回忆’；胶片右上角有个芝麻大的划痕，用浅黄修复液补，别盖过‘囍’字）；李奶奶：修复 2005 年孙子满月录像胶片（8 毫米，索尼聚酯片，声轨氧化严重，用 75% 酒精棉轻擦，音量调至 30 分贝，孙子明天结婚要放，宾客多，得让后排听清楚；胶片中间有个气泡，用镊子轻轻压平，别弄破）；小林：修复 1998 年小学毕业照胶片（3.5 英寸，富士硝酸片，缺右下角，约 2 平方厘米，找 1995 年的废胶片补，颜色要接近浅黄，补完用细砂纸磨边缘，别留痕迹；照片里有个同学的脸缺了半张，按旁边同学的脸型补，别画走样）”，每个需求旁都画着小胶片图案，满格的用红笔涂，半格的用蓝笔涂，“红笔是急活，三天内要；蓝笔是缓活，一周内就行，不容易混”。空白处还贴着张孙子的照片，是 2022 年他读数字媒体专业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破，照片下面写着 “孙子小宇，2004 年生，读大学了”。
修复台旁的老木柜，是 1980 年代的旧衣柜改的，柜门用砂纸磨过，刷了层清漆，现在清漆有点黄，却很亮。柜门上贴着张褪色的 “胶片保存须知”，是老伴 1992 年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1. 温度控制在 15-20℃，夏天用冰袋降温，别用空调直吹；2. 湿度保持 40%-50%，放硅胶干燥剂，每周换一次；3. 远离
