一、杂货店旁的拾光盒与带胶片味的指尖
槐安路社区的 “便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒和玉米棒，是去年秋天街坊们凑着送的，现在还透着点农家的艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出 “沙沙” 声，混着热饮机 “嗡嗡” 的运转声，成了社区清晨的第一支小调 —— 而这支小调的伴奏，永远是隔壁 “拾光盒” 修复室飘来的胶片淡味，那是 1980 年代醋酸纤维素胶片特有的气息，混着松针末的清香，像揉碎的阳光裹着旧时光的温度。
每天早上 7 点，准能看见那个印着 “槐安路粮店” 的帆布修复箱出现在巷口。箱子是 1996 年粮店倒闭时留的，帆布面已经泛白，边角用细棉线补了三次，最下面那道补丁是苏念旧去年冬天缝的，针脚有点歪，却很密，“这箱子跟着我 28 年了，装过的胶片比我见过的人还多”。箱带磨得发亮，是常年被手攥出来的包浆，包浆里还嵌着点胶片碎屑 —— 是 1998 年修小学毕业照时蹭的，苏念旧总说 “这些碎屑是时光的脚印，不能丢”。她总走在靠近花坛的一侧，怕箱子蹭到路人，左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，纸边被摸得发毛，右手轻轻扶着箱盖，像护着满箱的星光，每走三步都会低头看一眼箱子，“怕里面的胶片滑出来，老胶片禁不起晃”。
修复室是老粮店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1996”—— 是粮店倒闭的年份，也是苏念旧盘下这里的开始。刻字的地方用清漆涂过，是 2010 年老伴还在时刷的，现在清漆有点剥落，露出里面的木纹，像老人脸上的皱纹。门楣上挂着块铁皮牌，“拾光盒” 三个字是用 1985 年的旧电影胶片拼的，每笔都用细铜丝固定，阳光照上去会泛着细碎的银辉，是她孙子 2018 年暑假帮她做的，“奶奶，胶片会反光，路过的人都能看见‘光’”。铁皮牌下面挂着个小铜铃，开门时会 “叮” 地响一声，是老伴留下的，“这样有人来，我在里屋也能听见”。
推开门的瞬间，总能听见 “咔嗒” 一声轻响 —— 是门轴上缠着的胶片片段在摩擦。那是 1985 年她和老伴的结婚胶片，断了一截，胶片边缘还留着当年的剪切痕迹，她舍不得扔，就用细棉线缠在门轴上，“这样每次开门，都像他在跟我打招呼，说‘念旧，今天也好好修胶片’”。门后的墙上贴着张泛黄的 “胶片修复价目表”，是 2000 年手写的，用红笔写着 “3.5 英寸照片胶片：20 元 / 张；8 毫米录像胶片：30 元 / 卷；16 毫米电影胶片：50 元 / 卷”，下面补了行小字 “街坊优惠，老客户打八折”，价目表旁边贴着张社区地图，上面用红笔圈出街坊们的住址，“怕年纪大了忘路，圈出来方便”。
屋里的光线总调得偏暗，天花板上挂着盏 15 瓦的暖光灯，是苏念旧特意选的，“强光伤胶片，尤其是 1970 年代的醋酸片，容易脆化，得像护着眼睛一样护着”。墙面刷成淡蓝色，是老伴当年选的，“蓝色让人静下心，修胶片要耐得住性子”。正中央的修复台上铺着淡蓝色绒布，是老伴 1990 年从纺织厂弄的边角料，绒面磨得有些薄，却依旧柔软，纤维里还嵌着点细棉线 —— 是当年补胶片时掉的，苏念旧总说 “这绒布吸灰，胶片放在上面不打滑，也不会刮伤膜”。台边放着个旧闹钟，是 1980 年代的 “北极星” 牌，指针有点慢，每天要调三次，“用它计时，修半小时就休息五分钟，怕眼睛累”。
台上摆着三样 “老伙计”，每天苏念旧都会先逐个用软布擦一遍，动
