陈律师突然跪爬过来，指甲抠着铁门缝隙尖叫：“别开！里面的压缩机……会把所有种子……”
“种子。”我重复这个词，想起刘太太说儿子手术前听见的“种子成熟了”。
林疏桐的手覆上我按在铁门上的手背，她的体温透过橡胶手套传来，“三年前我妈追踪的器官培育基地，代号‘蓝箱子’。”她的拇指摩挲着我掌心的疤痕——那是十二岁时我扒着母亲遇害现场的砖墙留下的，“现在想来，她最后一通电话说‘在红房子找到·L的钥匙’，指的应该是这道铁门。”
铁门内的机械心跳声突然变得清晰，像无数面小鼓同时擂响，那声音震得我头皮发麻。
我摸出静电吸附板，金属板面在门把手上轻轻一贴——吸附板的指示灯立刻疯狂闪烁，板面吸附的金属微粒正组成一行小字：“最后一块拼图，在生者的心跳里。”
林疏桐的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，我瞥见暗网交易页面的弹出提示：“买家要求：心脏必须带着林母的笔记。剩余时间：34:59:58。”
我握紧吸附板，铁门把手的冷意透过板面渗进掌心。
林疏桐的手术刀在我手背上轻轻一划，血珠落在吸附板上，和之前的金属微粒融合成新的图案——那是半把钥匙的形状，钥匙齿纹和蓝箱子的锁眼严丝合缝。
“开吗？”她问。
我望着二楼窗户跳动的倒计时，听着门内越来越清晰的心跳声，手指缓缓按在螺旋锁芯的字母槽上。
静电吸附板的金属微粒开始重新排列，门内的机械轰鸣中，隐约传来孩童的笑声。
