我缓缓道，“有些东西，过去就过去了。
但你能打这个电话，我挺高兴。”
那头的她没有说话，只是呼吸轻轻。
过了一会儿，她说：“那就好。
你要是改变主意，就告诉我。”
“好。”
“那——再见。”
“再见。”
电话挂断，屋内又只剩下蝉声。
那种声音连成一片，在屋顶下荡漾。
——
我走到院子里，天边的云压得更低，风吹起地上的灰尘。
父亲从田里回来，肩头全是汗：“天又闷了，要不，明天得防阵雨。”
“嗯。”
我应声，心里却有点飘。
母亲从屋里端出一盆水，让父亲洗脸。
我看着那盆水里映出的天色，心里忽然闪过一种说不出的感觉——像是某种被风吹醒的寂静。
夜里，我坐在灯下，把日记本翻开。
笔尖在纸上停了许久，终于写下：
——
“第一百一十九天。
晴转闷。
傍晚接到旧人的电话，声音熟悉，却远。
她说风从南方吹来，带着热，也带着一点寂寞。
我想，也许每个人都在自己的城里寻找一个方向。
有人在远处向前走，有人在原地种下根。
我们都没有错，只是路不同。
窗外的风铃还在响，像回忆未停。
天色要变，心却不乱。
雨来也罢，我依旧要守着这片田地——这是我的世界。”
我放下笔，灯火在风中轻轻晃动。
外头的夜静极了，只有一阵阵风，从南方吹来，带着城市的气息，也带着未曾散尽的往事。
