2o2o年7月14日晴转多云
天从早上起就有点闷，太阳被一层薄云遮着，光亮柔软，却带着隐隐的燥气。
母亲在院子里晾衣服，竹竿被晒得烫。
父亲一早下地去了，说是要看看稻叶的色，决定明天追不追肥。
我在屋里整理几本旧账本，那是雨季前写的笔记，纸张都微微潮，边角起了皱。
写着写着，忽然听见手机震动。
屏幕亮着，一个名字在上面闪着光——今林知秋。
我愣了好几秒。
这个名字，好久没见了。
她是我大学时的恋人。
我们从大二相识，走了三年。
后来因为她去了南方的城市工作，而我选择留在家乡，便渐渐淡了联系。
上一次听到她的消息，还是去年冬天，朋友说她在宁州的一家公司升了职。
我盯着屏幕，手心有点出汗。
电话还在响，像隔着岁月的某种试探。
我吸了口气，按下了接听。
——
“喂。”
“……是我。”
电话那头，她的声音比记忆里低了些，带着一点沙哑。
“我知道。”
我笑了一下，声音有点干。
那头安静了片刻，仿佛连空气都在回忆。
随后，她轻声道：“我听说你家那边下了大雨，想着……你还好吗？”
我靠在窗边，看着院外的葡萄藤，叶子在风里微微摇晃。
“挺好的，雨停了，田也活过来了。”
我顿了顿，又补了一句，“谢谢关心。”
“那就好。”
她笑，笑声轻得几乎听不见，“我前几天看新闻，提到你们那片地区堤坝告急，我心里一下就慌了。”
我想起那几天的情景——夜雨、泥水、堤边的喊声。
那时候我确实想过她，但只是短暂地想：如果她还在，也许会劝我别冒险。
“都过去了。”
我说。
她又沉默了一下，才慢慢开口：“磊子，我们多久没见了？”
我笑了笑：“三年多吧。”
“对。”
她轻叹，“三年了。”
电话那头有风声，像是她走在路上。
那种风从城市缝隙里钻出来，带着车声、人声，还有某种不属于乡下的匆忙。
“你现在……过得好吗？”
我问。
“工作挺忙的，”
她答，“公司换了地方，新项目多。
我也挺习惯了，只是——”
她顿了顿，语气低了下去，“有时候，晚上加班回家，一个人，觉得挺空的。”
我心口轻微一紧。
那句话像一阵风，从听筒那头吹到这头，把心底某处尘封的角落掀开一点。
“人都会这样的。”
我尽量让自己语气平稳，“日子嘛，总得慢慢过。”
“你呢？”
她忽然问，“还写日记吗？”
我怔了一下。
她记得。
“写啊，”
我笑，“雨天写得多，晴天就懒点。”
“我猜也是。”
她轻笑，那声音让我想起很多个午后，我们并肩坐在校园的长椅上，她拿着我的本子读：“你写的这些，看似平淡，其实挺有温度的。”
那是她第一次夸我，我那天记了很久。
“磊子。”
她忽然轻声道，“你有没有想过出去？到城里来。”
我笑笑：“想过，但这几年家里离不得人。”
“嗯，我知道。”
她说，“其实，我这次打电话，也不只是问候。”
我心里一动。
“我有个同事辞职回老家了，公司想找个可靠的人接他的岗位。
地点在宁州。”
“宁州？”
我重复了一遍，那座城市的名字，在我心里有些沉重。
“对。”
她语气柔和，“我知道你不一定愿意离开家，但我还是想告诉你。
那是个好机会。
工资不算低，还能写些文字稿。
你以前写得好，应该能行。”
屋外风吹动风铃，出几声清响。
空气似乎被这声音拉长，我一时没说话。
她那头也安静了几秒，然后轻轻说：“当然，你不用答应。
我只是——想让你知道，我还记得你想写的那些东西。”
我喉咙有点紧，低声道：“谢谢。”
“嗯。”
她笑了一下，像风吹过湖面：“磊子，我现在也没别的意思。
只是有时候，人走太远，会想起以前。
想起下雨天你给我撑伞，想起你写的那些稻田和风。”
我靠在窗边，指尖轻触玻璃。
窗外的天开始暗了，云层像在聚拢。
“知秋，”
