他刚结束一个长达12小时的加班，虽然没跑步，但那种脱水般的疲惫感竟有些相似。
广告没有喊“喝了就精神百倍”，而是用科学的语言解释着身体的需求。
广告无缝衔接，下一个镜头是深夜办公室，一位公司文员揉了揉发酸的脖子，惨白的日光灯映着他略显憔悴的脸。
“长时间工作，精力消耗。”
他拿起同样的冰蓝色瓶子，画面下方是牛磺酸和维生素B群的图示与含量。
“含牛磺酸与维生素B群，温和提神，缓解疲劳感。”
山田看着屏幕里那和自己处境相似的年轻人，一种微妙的共鸣感产生。
最后是轻松的聚会场景，年轻人举杯畅饮，强调“清爽无负担”和低糖标识。
核心口号响起：流汗之后，就喝脉动！选择成分，开启新习惯。
广告结束，山田记住了那抹冰蓝色，记住了“电解质”、“牛磺酸”、“低糖”这些关键词。
它不像以往那些饮料广告那样急吼吼地卖“口味”，更像是在科普一种更健康的补水提神方式。
他起身去冰箱拿水，目光扫过空荡荡的冷藏室，心里第一次对“脉动”这个名字产生了好奇。
同一时间，35岁的家庭主妇佐藤美惠正在客厅整理丈夫的西装。
电视里播放着深夜新闻后的一个小栏目，“健康小贴士”。
主持人介绍道：“今天我们请到早稻田大学食品营养学系的田中弘树教授，来和大家聊聊现代生活节奏下，如何科学补充水分和能量。”
田中教授穿着得体的西装，笑容温和，气质儒雅。
他用浅显易懂的语言讲解：“大家知道吗？
当我们长时间工作、学习，或者运动后大量出汗时，流失的不仅仅是水分，还有维持身体正常功能所必需的电解质，比如钠、钾、镁。
单纯的喝水，并不能有效补充这些流失的电解质。”
他拿出一个简单的示意图：“市面上有一些饮料，就是基于这个原理研发的，它们会科学配比这些电解质成分，帮助身体更快恢复平衡。”
他接着又讲到熬夜时的精力管理：“咖啡因可以提神，但过量容易引起心悸。
一些天然成分如牛磺酸，配合维生素B族，能提供更温和、持久的能量支持，减少身体的疲劳感。”
美惠听得非常认真。
她丈夫是跨国公司职员，经常加班到深夜，回家时总是疲惫不堪。
她一直担心丈夫的身体，也尝试过买各种营养品，但总觉得那些广告吹得天花乱坠，不太可信。
田中教授的话，没有提任何品牌，却让她第一次明白了丈夫疲惫背后的生理原因，以及“科学补充”的概念。
她记住了“电解质平衡”、“温和提神”这些词，觉得这种基于成分和原理的解释，比那些“喝了就精神”的承诺可靠得多。
节目结束，紧接着又是一个“脉动”的广告。
美惠看着广告里清晰的成分标注和教授刚才讲的知识点一一对应，心里对这款饮料的信任感莫名地增加了几分。
她决定明天去便利店看看，买一瓶给丈夫试试。
这个夜晚，在东京、大阪、名古屋的无数个家庭、公寓和便利店里，许多人像山田、
