陆时砚的指尖落在文件袋的绳结上时，晨光正好漫过办公桌的真皮边缘。
文件袋是苏晚亲手缝制的，粗棉线歪歪扭扭地绕着，像她设计图上那些故意留着的毛边——后来秦峰说，这是她用父亲留下的旧缝纫机扎的，针脚里还卡着点1998年的布料碎屑。
“哗啦”
一声，十三张图纸在桌面上展开，像群突然展翅的鸟。
陆时砚没有立刻去看，而是先注意到图纸背面的压痕——是他送的那本写本的纹路，苏晚大概是把设计稿夹在里面带了很久，连纸张纤维里都浸了点棉纱的味道。
第一张清洁工工装的图纸上，别着片干枯的橙红色花瓣。
陆时砚认得这是扫帚梅，小时候母亲总在布庄后院种，说这种花“贱生，给点阳光就疯长”
。
图纸上的工装口袋边缘，苏晚用铅笔描了圈虚线，标注着“能装下三个矿泉水瓶+半块抹布”
，旁边画了个小小的笑脸，和李阿姨工牌上的照片如出一辙。
他的指尖顺着虚线划过，突然想起上周在医院看到的场景：李阿姨蹲在走廊角落，正把捡来的空瓶塞进工装口袋，动作熟练得像在完成某种仪式。
苏晚当时就蹲在不远处写，晨光落在她的梢上，和此刻图纸上的花瓣颜色一模一样。
第二张蒸汽礼服的图纸被细心地过了层胶，大概是怕被早餐摊的水汽弄湿。
礼服裙摆的网纱设计旁，贴着片透明糖纸，在晨光下折射出虹彩。
苏晚写着：“张叔说，最好的蒸汽是‘活’的，会跟着人走。”
陆时砚凑近看，果然见网纱的线条是流动的，像被风吹动的晨雾。
他突然想起自己带苏晚去老宅那天，她在织布机前停留了很久，手指悬在棉纱上方却没敢碰。
当时他以为是她拘谨，现在才明白，她是在感受纱线的流动——就像此刻图纸上的蒸汽，看似无形，却藏着千万个清晨的呼吸。
翻到星轨礼服时，陆时砚的呼吸顿了半秒。
图纸中央的玉兰花是用丝线绣的，不是画的，银灰色的线在纸页上凸起细小的弧度，像真花瓣的肌理。
他用指腹轻轻摩挲，线结处有点扎手，想起苏晚母亲说过，她小时候总偷拿母亲的绣花针，扎得满手是洞也不肯停。
“陆总，林薇薇的团队又在通稿，说……”
秦峰的声音在门口戛然而止。
他看见陆时砚正用镊子小心翼翼地取下玉兰花旁的小纸片，那是张剪下来的药盒标签，上面印着“苏母，3次日”
，被苏晚用胶带贴在花瓣的根部，像给花浇了水。
陆时砚没抬头，只是把标签轻轻放进水晶镇纸下。
镇纸里冻着片玉兰花，是去年从老宅摘的，此刻和图纸上的绣线重叠在一起，竟分不清哪是真哪是假。
“让公关部准备声明。”
他的声音比平时低了些，“把苏晚的设计时间线和林薇薇的布会流程并排放，标红所有重合点。”
秦峰刚要退出去，又被他叫住：“把我办公室的老台灯搬到样衣间。”
那盏母亲留下的台灯，灯罩气泡里的猎户座，此刻正和图纸上的腰带扣遥遥相对，像跨越时空的暗号。
阳光爬上图纸右下角时，陆时砚现那里有块浅褐色的印记，像滴干涸的油渍。
他突然想起苏晚帆布包侧袋里的酱油瓶——上次去菜市场，她为了抢最后一把扫帚梅，不小心把瓶身撞歪了。
原来那些被生活磨出的痕迹，早就悄悄渗进了她的设计里。
最底下那张汇总图的背面，有行极淡的铅笔字，是苏晚母亲的笔迹：“晚晚说，这张图要对着星星看。”
陆时砚走到落地窗前，举起图纸对着晨光，十三张设计图的轮廓在玻璃上投下阴影，正好组成母亲病房窗外的星空——他上周去探望时，苏晚就在窗台上摆了串星星灯，说这样母亲做梦能看见银河。
“陆总，国外设计师的视频声明来了。”
秦峰的声音带着点激动，“他说苏晚的设计有‘人间的体温’，是机器做不出来的。”
陆时砚没说话，只是把汇总图重新折好，放进贴身的西装内袋。
图纸的边角硌着肋骨，像揣了块带着温度的烙铁。
他想起自己刚接手陆氏时，陆明哲嘲讽他“只会算数字，不懂人心”
，此刻才明
