红绳好看不？”王雪偷偷问，眼睛亮晶晶的。
张娜正在用杆秤称米，闻言笑了：“好看。这孩子，以前帮着孙玉国做坏事，现在倒像变了个人，天天跟着你哥学认药材，夜里还在油灯下抄《本草纲目》呢。”她的靛蓝布衫上绣着片稻穗，是新添的花样，针脚细密，看着就暖和。
王宁走进来的时候，正听见这话，他没作声，只是拿起粒新米，放在舌尖尝了尝。米香在舌尖散开，带着点微微的甜，那是阳光和雨水的味道。
忽然，门外传来一阵喧哗，刘二狗背着个包袱，怯生生地站在门口。他比先前瘦了些，脸上的横肉少了，穿着件洗得发白的短褂，看着倒有几分老实。“王大夫，我……我想找份活干。”
张娜皱起眉：“你又想干什么坏事？”
刘二狗赶紧摆手：“不敢了！我在牢里想明白了，孙玉国骗了我，我以后再也不做坏事了。”他从包袱里掏出个布包，里面是些晒干的草药，“这是我在山里采的，能卖些钱，我想……我想换点新米，给我娘捎回去，她还从没吃过这么好的米。”
王宁看着他，想起去年他往井里扔霉粉的样子，又看了看他手里的草药——采的都是常见的金银花、连翘，收拾得干干净净，不像糊弄事的。“后院缺个劈柴的，你要是愿意，就留下吧。”
刘二狗愣了愣，随即“扑通”一声跪下，磕了个响头：“多谢王大夫！我一定好好干！”
夜幕降临时，百草堂的后院摆起了长桌，村民们提着陶罐、竹篮，来领新米熬的粥。张阳药师坐在主位，花白的胡子上沾着点粥渍，正给孩子们讲《神农本草经》里关于粳米的记载：“这粳米啊，看着普通，却是五谷之长，能养胃气，安五脏……”
王宁站在灶台边，正用长柄木勺搅动着粥锅。锅里的粳米翻滚着，山药片浮在表面，莲子的清香混着水汽漫出来，在月光下凝成淡淡的雾。林婉儿站在他身边，帮着递碗，两人偶尔对视一眼，又赶紧移开目光，脸上都带着点热意。
郑钦文和王雪在给村民分粥，郑钦文的动作比刚来时麻利多了，王雪则时不时偷偷看他，嘴角带着笑。刘二狗在劈柴，斧头起落间，发出规律的响声，像是在给这丰收的夜晚伴奏。
钱多多摇着扇子，和老李聊着明年的稻种。张娜坐在角落里，缝补着孩子们磨破的衣裳，时不时抬头看看忙碌的王宁，眼里满是温柔。
王宁舀起一勺粥，看着米粒在勺中翻滚，忽然想起年初那场瘟疫，想起孙玉国的算计，想起郑钦文的转变，想起补种晚稻时的艰辛……原来最珍贵的，从不是什么名贵药材，而是这一碗碗能暖胃的粥，一颗颗愿意变好的心。
“哥，该分最后一锅了。”林婉儿递过来一个粗瓷碗。
王宁接过碗，盛了满满一碗粥，递给身边的张阳药师：“师父，您尝尝。”——他终于肯叫张阳药师“师父”了，这是上个月张阳药师把祖传的药碾子送给时他，他红着脸叫的第一声。
张阳药师喝了口，抹了抹胡子：“好粥。米好，人更好。”他看着王宁，又看看周围的人，“当年我在宫里当药工，总想着找珍稀药材，老院判却说，能把寻常药材用好，才是真本事。今日看来，他说得对。”
月光洒在稻田里，晚稻的秸秆在风中轻轻摇晃，像是在点头。王宁忽然明白，所谓医者仁心，或许不需要惊天动地的壮举，只需要像这粳米一样，踏踏实实扎根在泥土里，用最朴素的力量，滋养一方人，温暖一颗心。
夜渐深，村民们渐渐散去，留下满院的米香。王宁收拾着碗筷，林婉儿帮着他，两人的手不小心碰到一起，这次谁也没躲开。
“哥，明年的稻种，我去选吧。”林婉儿的声音很轻，像风吹过稻叶。
“好。”王宁的声音也有些低，却带着股笃定。
月光下，百草堂的乌木招牌泛着温润的光，旁边新挂的“济世利民”牌匾在风中轻轻摇晃。后院的粥锅已经洗干净了，倒扣在灶台上，竹篾锅盖边缘磨得光滑，那是日复一日的摩挲留下的痕迹。
远处的稻田里，传来几声蛙鸣，混着偶尔的虫叫，像是一首悠长的歌谣，唱着这寻常又珍贵的日子，唱着这用一碗粥、一粒米，就能温暖人心的岁月。多年后，小镇上还流传着“一碗粳米粥，救了半镇人”的故事，而百草堂的药碾子，依旧在每个清晨发出沙沙的声响，碾着寻常药材，也碾着踏实安稳的时光。
