，或许能有好收成。”
郑钦文的眼睛亮了，接过布包，深深地鞠了一躬：“多谢王大夫。”他转身要走，又停下脚步，“我想……我想拜您为师，学认药材，行吗？”
王宁看着他，忽然想起自己刚学医时的样子，也是这般小心翼翼，带着点笨拙的真诚。“先从认粳米开始吧。”他说，“明天来药铺，我教你怎么分辨新米和陈米。”
郑钦文高兴得差点跳起来，连连点头，转身跑了，青布长衫的下摆在空中划出个轻快的弧度。
林婉儿从后院进来，手里拿着个刚编好的稻草人，上面插着些彩色的布条。“给晚稻田做的，能吓鸟。”她的额角沾着点草屑，脸颊红扑扑的，“郑钦文真的能学好吗？”
“能。”王宁望着窗外的稻田，夕阳的光把稻穗染成金色，“就像这晚稻，只要肯扎根，总能长出好穗子。”他忽然想起什么，对林婉儿说，“明天跟我去趟济世堂，孙玉国走了，那铺子空着，我想盘下来，改造成粮仓，专门收百姓的粳米，冬天给镇上的孤寡老人熬粥。”
林婉儿眼睛一亮：“好啊！我去收拾！”她转身就要走，又被王宁叫住。
“你的药篓忘带了。”王宁拿起药篓，递给她，指尖不小心碰到她的手，两人都愣了愣，又赶紧移开目光。
后院的粥锅还温着，飘出淡淡的米香。王雪正趴在案上，用毛笔抄写《本草纲目》里关于粳米的记载，她的字还带着些稚气，却一笔一划写得认真。张娜坐在旁边，缝补着王宁的旧褂子，针脚细密，像稻田里整齐的秧苗。
王宁靠在门框上，看着这一切，忽然觉得，这寻常的日子，就像一碗温热的粳米粥，没有山珍海味的华丽，却有着最踏实的暖。他想起爹说过的话：“医者，不只是医病，更是医心。”或许，这就是他守着百草堂的意义——用一碗粥，一粒米，温暖这方水土，这方人。
夜色渐浓，稻田里传来青蛙的叫声，此起彼伏，像首轻快的歌谣。王宁知道，等到来年秋收，这晚稻田定会结出饱满的稻穗，就像那些曾经犯错的人，只要肯回头，总能长出新的希望。
霜降过后，小镇的稻田铺成了金色的海。早稻早已收割入仓，晚稻田里，沉甸甸的稻穗低着头，被晨露压得弯了腰，风一吹，便发出沙沙的轻响，像是在哼着丰收的歌。
王宁站在田埂上，看着村民们收割晚稻。他穿了件深蓝色的短褂，袖口磨出了毛边，手里攥着一把新收的“月光稻”，谷粒饱满，剥开壳，米粒带着半透明的瓷感，正是他最喜欢的成色。
“王大夫，今年的晚稻收了八石呢！”老李扛着稻捆从田里走出来，黝黑的脸上笑开了花，露出两排黄牙，“张药师说的真准，这‘月光稻’果然耐旱，比往年多收了一成！”
王宁接过稻穗，放在手心掂了掂：“留些做种，明年多种些。”他的指腹蹭过谷粒，带着层细薄的茧子——那是今年补种晚稻时，握锄头磨出来的。
林婉儿背着药篓走过来，里面装着些晒干的草药，马齿苋、蒲公英、苍耳子……分门别类码得整整齐齐。她的头发梳成了简单的发髻，用那支捡来的木簪子别着，鬓角别着朵干稻花，是郑钦文教她做的，说是能驱虫。“哥，张阳药师让我问你，新米的炮制方法定了没？”
“定了。”王宁从怀里掏出张纸，上面写着：新米晒干后，用竹筛扬去糠皮，清水淘洗三遍，沥干后入陶缸，每石米拌三两陈皮，密封半月，可增香、开胃。他的字迹比先前更稳健了些，笔画间带着股踏实的力道。
郑钦文抱着个陶罐从旁边的茅屋里跑出来，青布长衫上沾着些米糠，脸上却喜气洋洋：“王大夫，您看！我按照您说的方法，用红米稻酿的酒，成了！”他揭开陶罐，一股醇厚的米香混着酒香飘出来，引得众人都凑过来看。
王宁舀了勺尝了尝，点点头：“不错，米香足，不烈，适合秋冬暖身。”他转头对老李说，“李伯，您老风湿的腿，冬天喝点这个，比吃药舒坦。”
老李笑得眼睛眯成了条缝：“还是王大夫心疼人。”
正说着，钱多多摇着扇子，慢悠悠地走过来。他穿了件酱色的绸衫，比先前低调了些，腰间的玉佩换成了个普通的药囊，里面装着些防瘴气的药材——这是王宁送他的，说他总往外地跑药材生意，带着稳妥。“王大夫，县太爷托我来问问，新米啥时候能送到府里？他小孙子喝了您的粥，这半年都没拉过肚子了。”
“后天吧。”王宁说，“让婉儿跟你去一趟，顺便给县太爷的小孙子看看舌苔，调理调理。”
林婉儿的脸微微发红，低下头摆弄着药篓的带子。钱多多看在眼里，嘿嘿笑了两声，没再多说。
傍晚收工时，村民们把新米装在陶罐里，挨家挨户送到百草堂——这是约定好的，每家送一升新米，算是感谢王宁帮忙补种晚稻。王雪和张娜在堂屋里忙着登记，王雪的辫子上系着根红绳，是郑钦文送的，说是稻神节辟邪用的，她起初不好意思戴，架不住张娜劝说，天天系着。
“嫂子，你看郑大哥送的
